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Palabras de Alfonso Reyes 


en el P. E. N. Club de México 
la noche del 31 de mayo de 1924 


(De P. E, N. Mex, México. D. F.) 


míos: Vuestra acogida ej tan afectuosa, que 
no encuentro cómo agradecerla. Pero no temáis que 
me envanezca, equivocando el sentido de este festejo. 
Sé que es el efecto, ante todo, de un impulso de cordia- 
lidad hacia el amigo de la primera juventud que regresa 
tras larga ausencia, y a quien es grato volver a estrechar 
la mano y oír contar sus trabajos y su vida. Lo mejor 
que tenemos los hombres, son los recuerdos, y yo formo 
parte de los vuestros. Juntos hemos abierto los libros; 
juntos hicimos algunas campañas por la cultura en Mé 
xico. Y ahora, después de once años, nos une hasta la 
memoria de los caros ausentes, de nuestros muertos, ya 
convertidos del tedo en cosa propia, porque ya las velei.- 
dades del mundo no Hodrán nunca arrebatárnoslos. 
Hace tiempo algunos compañeros leyeron conmigo, 
en noche inolvidable, el Banquete de Platón. Eramos 
varios, y nos turnábamos en la lectura, según se turnan 
los personajes del diálogo. Estábamos en el taller de un 
arquitecto, un taller cuyos balcones daban sobre Plateros. 
Como dice Gautier en su Historia del Romanticismo, «on 


_lisait beaucoup alors dans les ateliers». Afuera, llovía 
sin ruido. Eramos unánimes, y bebíamos nuestro vino 


en el mismo vaso. | 
Permitidme, en este nuevo banquete, hacer votos por- 


que renazca en toda su eficacia primera aquella fraterni- 


dad de entonces. Ella nos ha servido a algunos de res- 
paldo moral, q, lo largo de tantas vicisitudes y acaso 
—podemos ya apreciarlo—también ha servido a nuestro 
país puesto que he impedido que se pierda el tesozo que 
recibimos de Justo Sierra, y que hemos de entregar a los 
que vienen después. Permitidme que repita el mensaje 
que, hace cuatro años, os envié de Madrid: «Conserváos 
unidos. Sacad razones de amistad de vuestras diferencias 
como de vuestras semejanzas. Mañana caeremos en los 
brazos del tiempo. Opongamos, a la fuerza oscura, la 
muralla igual de voluntades». 

También se encuentran aquí algunos que apenas o 
sólo de oídas me conocían. Para ellos, para los más jóve.- 
nes—a quienes va toda la inquietud de mi atención, 
llena de interrogaciones y esperanzas—yo no soy preci- 
samente un recuerdo (aun cuando también lo sea en 
cierto modo), sino más bien una verificación: quisieran 
saber a lo que sabe el trato de Alfonso Reyes. Los libros 
pueden ser engañosos: hay que contrastarlos con su autor 


responsable. A veces, lo que escribimos es sólo un des. 
quite de la verdadera vida que llevamos. Han oído hablar 
de mí a los de mi camada, pero quieren convencerse por 
sí mismos. Quieren deshacer el mito y dar, en suma, ' 
con el hombre. Tienen razón. 

Pero, aparte de estos motivos de carácter sentimental, 
tampoco se me oculta que el honroso festejo que me con- 
sagráis tiene otras causas. Habéis vivido, todos estos 
años, sometidos a rudas pruebas. La continuidad—base 
única de la cultura—la continuidad de vuestros trabajos 
era interrumpida todos los días por el sobresalto y la 
violencia. Los valores de por la mañana perdían su vir. 
tud por la noche; y más de una vez, en horas de desfa- 
llecimiento, pudísteis preguntaros si vuestros mismos 


- ideales no serían algo como unos 52/imbiques del espíritu, 
en que no se podían fundar promesas seguras. Lo peor 


es sentirse asido por la vorágine de las cosas exteriores. 
¡Qué pocos se salvan! ¡Qué pocos se han salvado! Entre 
ellos, vosotros, a quienes yo, desde lejos, consideraba 
como se considera, entre la noche y la tempestad, al 
viajero que anda por el monte con una lucecita en la 
mano. Cada racha hace vacilar la luz, y hace temblar 
nuestro corazón. Tememos que el viajeró se pierda o se 
quede a oscuras. Y tal vez nos esforzamos juntando las 
briznas que encontramos al paso, por alzar una fogata 
que le sirve de guía. 

También yo he sufrido como vosotros, sobre todo 
durante la primera mitad de mi ausencia. Pero mis sufri.- 
mientos fueron ciertamente de otro orden. Mis mañanas 
de perplejidad; mis raciones de patatas económicamente 
distribuídas a lo largo de tres semanas; mis zapatos.rotos; 
mis dimes y diretes para fijar precio a un artículo o a un 
libro, como quien vende y regatea peras en el mercado; 
mis noches de melancolía al acordarme de mi tierra y 
desear que no me olvidaran; mis áltimos estremecimien- 
tos de furor contenido, al acordarme del gran incendio y 
las ruinas que me dejaba yo a la espalda; todo eso ¿qué 
importa, si por una casualidad que agradezco a mi suer- 
te, pude salvar la continuidad de mi trabajo preferido, 
la lealtad a mi vocación? 

De manera que vosotros, al recibirme otra vez en 
vuestro seno, saludáis y celebráis en mí, más que nada, 
ese espectáculo de continuidad que para vosotros hubié. 
rais deseado. No méritos míos, sino la mecánica de mi 
vida, determinada por condiciones ajenas, de que yo he 
sido hijo afortunado. Saludáis y celebráis, en fin, esta 
humilde aproximación al premio gordo que me ha tocado 
en la lotería. Yo no puedo envanecerme por eso. Ni 


"tampoco sé sentirme avaro. Lo poco que alcanzo, lo que 


traigo, amigos míos, es todo vuestro. 


He sido portador de un mensaje del Presidente del 
PEN Club de Madrid, mensaje cuya lectura habéis oído. 
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Hace mucho que yo no hablaba de nuestros asuntos me- 
xicanos con mi querldo y admirado «Azorín». Pero los 
problemas aquí y allá son, en el fondo, comunes, Y 
«Azorín» sabe que lo que más importa es predicar la cor- 
dialidad. No sólo la cordialidad entre los pueblos—cosa 


vaga, entes abstractos con quienes nunca nos confron- 


tamos de hecho, por lo cual esta cuestión no supone un 
problema de la conducta—sino la cordialidad entre los 
hombres, la de todos los días. No quiere esto decir que 


- haya que pasarse la vida entre abrazos efusivos. El do 


de pecho no es, para la voz, la mejor escuela. Basta el 
registro tedio, equilibrado, de la buena voluntad. De 
la buena voluntad... y del buen humor, amigos míos! 
«¡Que me traigan al vendedor de felicidad!», gritaba, en 
sus abatimientos, el amable Daudet. Yo os propongo que 
gritéis cuatro o cinco veces al día: «¡Que me traigan al 
vendedor de buen humor!» El buen humor es el clima 
de la flor y del fruto, es la nodriza del alción, de los grie- 
gos, que incuba las horas mejores. 

El P. E. N. Club, este ensayo estratégico para cen- 


trar, para movilizar la voluntad literaria y coordinarla 


de pueblo a pueblo, va a prestarnos utilísima ayuda en 
la guerra santa contra la incomprensión, que es la fuente 
de la discordia. Porque la diferencia de sentir no es dis. 
cordia. Ya dice el viejo refrán español: «Dios me dé con- 
tienda con quien me entienda!» ¡Preciosa sentencia! 
Afortunadamente, nuestro orbe hispánico va dando 
ya buenos ejemplares de animales políticos, de hombres 
que son como centro de reunión para los demás hombres, 
capaces de sacrificar a la inteligencia comán algo de su 
comodidad propia. Enrique Díez-Canedo no descansa 
hasta agotar cuantas noticias literarias sobre nuestra Amé- 
rica aparecen en la andanada de periódicos que todos los 
días descarga el correo en las redacciones madrileñas. 
Juan Ramón Jiménez, el solitario, el egoísta pastor de 
estrellas (¡qué complejas son las cosas vistas de cerca!) 
no escatima esfuerzo alguno cuando hace falta corregir 
las pruebas de imprenta de sus amigos, o ayudarlos a 
elegir el tipo, el papel, el formato, la cubierta de un 
libro. Escojo al azar, estos ejemplos, y de propósito los 
busco entre los ejemplos de virtudes modestas. No hace 
falta, para lo ordinario de la vida, mayor desprendimien.- 
to. Que para lo extraordinario y heróico, no sé por qué 
se me figura que todos estamos un poco capacitados; y 
más en esta brava tierra donde somos mejores para pelear 
y morir que para mantener la amistad con el vecino du. 
rante quince días seguidos. En este orden de la política 
literaria, me complace recordar al excelente Joaquín Gar- 
cía Monge que, desde su pequeña Costa Rica, acierta, 
solo, a recoger el eco de nuestra América y de España. 
Y ¿quién pondría en duda la eficacia de lo que, en este 
Club de México, y después de cierta célebre sátira, ya 
podemos llamar “las pajaritas de papel 'de Genaro Es- 
trada?» Ese breve mensaje agudo—guiño oportuno, pal- 
madita en el hombro—viene a recordarnos, cada tantos 
días, el deber social de las letras, la orientación más pura; 


nos trae la áltima noticia sobre la labor del compañero; 


rectifica el tacto de codos; organiza e inspira. Yo os in- 
vito a que colaboréis todos, con vuestras ideas y noticias, 
en esta nueva manera de conversación. La pajarita de 
papel, desarrollada como yo la concibo, vuela y cruza el 
mar, anda los continentes, y crea la comunicación en las 
literaturas. 

Y nada más: no quiero reaccionar con demasiadas 
protestas de gratitud ante la efusión de vuestra acogida. 
Prefiero que esta emoción se me quede adentro, y me 
sirva de alimento para las nuevas ausencias que me 
aguardan. Y no olvidéis que, yo mismo, soy vuestro 
mensajero, vuestro centinela destacado en tierras extra- 
fas; que, donde quiera que yo esté, habrá atención para 
vuestra obra. Dadme, como hasta 'ahora, vuestra con» 


fianza. Decidme, qué queréis que os traiga para México. 
Dadme—si me permitís parodiar mis viejos versos— 


“dadme obras que cumplir» | 
ALFONSO REYES 


Alfonso Reyes 


(De Revista de Revistas, México, D. F.) 


**Y otra vez, golondrina de los 
recuerdos, vuelves como siem- 
pre”. 


1 


E- humanista ha regresado a la patria. En largos años 
de ausencia pulió su espíritu con el contacto de otras 
gentes, que en el Viejo Mundo elaboran el tesoro de la 
civilización. Su espíritu es el mismo, agil, vigoroso, sen- 
cillo, sincero, inasible. Su característica fué siempre la 
inquietud mental, la curiosidad inextinguible, el des- 
bordamiento interior ceñido a lo que dictan el criterio 
ponderado y el gusto excepcional. Pero el instinto, que 
es intuición, constituye el fondo dinámico de su natura. 


_leza: «La libertad —dice—será de aquel para quien el ra- 


ciocinio sea un peldaño ligeramente tocado, rozado ape- 
nas.... La libertad del que se hace señas con las cosas», 
Alfonso ha pasado*su vida guiñándoles el ojo en una 
complicidad perfecta. 

Porque hay dos maneras de entender el mundo: la ma- 
nera interior y la exterior. Quienes entienden la vida 
exteriormente, son los espíritus amplios; quienes inte- 
riormente la comprenden, son los espíritus profundos. El 
peligro de la amplitud es la superficialidad; el escollo de 
la profundidad, el aislamiento,. El ideal sería, claro está, 
ser amplio y profundo a la vez; pero estos espíritus ge- 
niales son muy escasos: espíritus marítimos, llenos de 
misterios como el océario y transparentes como él. Plotino 
fue un alma original y profunda, pero impenetrable. Ni 
Dios mismo permitió que se le acercara sino una o dos 
veces en el calor del éxtasis. Erasmo y Voltaire fueron 
amplios espíritus, reflejaron su siglo, modelaron su épo- 
ca, abarcaron su sociedad; por eso han muerto un poco 
para las otras épocas y los siglos, que siguen pasando. 
Platón fué amplio y profundo a la vez, por eso todavía 
fulgura como una estrella fija, a la luz de cuyos rayos, 
que no calientan pero sí iluminan, podemos deletrear las 


bellezas del Fedro o del Fedón. Y la humanidad seguirá, 


indefinidamente, ante esa estrella fija del Atica, dele- 
treando sus coloquios inmortales. 


2 


Nuestro amigo es un espíritu profundo, pero no deja 
de ser un amplio espíritu. Jamás vivirá recogido en su 
torre. Como el renaciente francés, deja que entren a su 


biblioteca los rumores del tumulto social; pere sabe salvar 


el alma, porque, al fin, no es del tumulto, sino del ideal. 
Aun en el solar castellano asistía al desenfreno de nues.- 
tras pasiones políticas, sin desencarnarse de la patria, 
pero sin que hasta él llegara el vaho de la sangre vertida, 
que a tantos nos nubló la vista con su trágico horror. En 
Madrid vivía en México. Ahora, en México, vie un 
poco en Madrid. 


3 


Alfonso posee la curiosidad de las ideas, sobre todo de 


las ideas bellas y sutiles. Las capta, las acaricia, las exorna 
sin prostituirlas, las compone en ramilletes de gusto ex- 


quisito, las echa a volar. Después las llama de nuevo a 
su corazón, les sacude el polvo de las alas y las deja bien 
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avenidas entre sí, como si fueran una misma, a pesar de 
su constante variedad y su multicolora expresión. ¡Las 
ideas, estos alfileres lácidos y enigmáticos como chispas 
eléctricas, con que todo lo medimos, el sér y el no sér y 
el llegar a ser; el Bien y el Mal, que se cambian uno en 
otro, como dice Renán, a la manera de los matices torna. 
solados del cuello de las palomas! Este es el gran bien, el 
solo bien del humanista. Mas, no penséis por ello que 
Alfonso sea un mandarín, es decir, un desocupado de 
talento que juega con los pensamientos como los niños 
con el agua. No, ni escribe sobre arena, ni funda sus 
castillos en el viento. Este ideólogo es un estilista ejem. 
plar, acaso el más ejemplar de los jóvenes estilistas de 
América; pero el estilista y el ideólogo, sabe que, de to. 
das las entrañas humanas, el cerebro es una víscera su- 
prema y el corazón un másculo hueco lleno de amor. ¡Ay 
de aquél que ponga sobre el sentimiento la inteligencia! 
El pensamiento sólo es brájula, el corazón es el motor: 


«A mí, que donde piso siento la voz del suelo 
¿qué me dices con tu silencio y tu oración? 
¿qué buscas con los ojos fatigados de cielo, 
más alto que la vida y sobre la pasión? » 


4 


Al pisar de nuevo esta tierra mexicana, tan reacia 
siempre al despotismo y tan demente de ilusiones sociales 
y políticas, nunca saciadas; tan abonada con sangre y 
dolor, debió el viandante alucinado sentir el grito dolo- 
roso que se escapa de los poros de las piedras y no logran 
oir las gentes en su fatídico y premioso afán. Estamos 
como antes. Somos como siempre. Un pueblo que se ex- 
cita con su propio dolor y se envenena con sus anhelos 


delirantes. Pero, ¿no son así todos los pueblos de la tie 


rra? Los de Europa, ¿no son así? ¿España, que expulsa a 
Unamuno y confía sus destinos a un marqués, no es así? 


5 


Pronto saldrá de nuevo de la patria el viandante, pero 


no para volver a templar su alma en la augusta severidad 


de los paisajes de Castilla, que tántos ingenios labra para 
honra perdurable de la cultura latina; sino para endere. 
zar sus pasos hacia la metrópoli de la civilización espa- 
ñola en América, hacia la ciudad que Darío llamó Cos- 
mópolis. 


6 


Nosotros quedaremos en casa, viendo alejarse a los 
amigos o regresar, como el indio a la puerta de su choza 
(«cuyo techo pajizo desfleca el huracán», que dice Cho 
cano), ve ponerse el sol en el Poniente rojo y dorado. No 
tenemos ya el derecho de sentir ilusiones. Difícil es ven- 
cer la amargura que deposita día a día en el alma, el 
desarrollo aún no terminado, y que parece interminable, 
de una revolución. Nacimos en tiempos bonancibles, ty 
otra vez, golondrina de los recuerdos, vuelves, como 
siempre... Lo que aconteció en México ei año del Cente. 
nario, fué como un disparo en el engañoso silencio de un 
paisaje polar: todo el circo de glaciales montañas se des. 
plomó, y todas fuerón cayendo uns tras otra. Cada quien, 
asido a su tabla, se ha salvado como ha podido»... 


La vida que tuvimos algunos por delante, ya empieza 


a dejarnos atrás. Otras generaciones literarias nos alcan- 
zan. Renuéyase el ambiente intelectual. Nuevos poetas 
cantan otra canción. 

“Los jóvenes de ayer son hombres ya. Aun la amistad, 
que creímos perdurable, se ha deshecho. ¡Siga de frente 
el humanista a quien la vida se ofrece en toda su integri.- 
dad y plenitud!... 


ANTONIO CASO 


A los maestros de Costa Rica 


No pude, amigos queridos, llegar hasta Uds. i ya no 
podrá ser, porque tengo mi cuerpo rendido de viajes, 
aunque el alma desee seg ir caminando. | 

Ha sido pena grande no ir, i sé cuánto he perdido. 

En todas partes me he encontrado con maestros cos- 
tarricenses i he procurado, a través de ellos, VER un 
poco esa patria llena de sentido humano, que Uds. han 
hecho mía, al darme comprensión grande, i cariño. 

Procuraré hacerles llegar mis trabajos para los niños. 
Así, mi visita será cumplida, i muchas veces cada año, 

Nunca olvidaré—porque es suceso en mi vida—que 
Uds., pobres como somos todos los maestros de América, 
cedieron un día de su trabajo para costear mi viaje a 
Costa Rica. Presente más profundo yo no he recibido. 

Muchas i¡ muchas veces gracias. 


GABRIELA MISTRAL. 
Milán, 1924. 


El oro del Masaya 


Esta vez no hablaré del petróleo del Petén ni del 
carburo de Armenia, sino del oro del Masaya, de un fraile 
y de una sociedad anónima. 


Las cosas sucedieron allá en los primeros fiempos de 


la dominación española. Era entonces el Masaya un 
excelente tipo hawayano de actividad volcánica: su cráter 
presentaba en el interior una meseta anular en cuyo 
centro, en el fondo, se encontraba continuamente un 


lago de lavas fluidas, borboteantes, incandescentes y de 


color amarillo...«¡Oroi», dijeron los españoles, «loro, oro!» 
repitieron codiciosamente. 

Todos quisieron ser dueños del tesoro, y entre ellos 
se distinguió un fraile, Blas Iniesta del Castillo, quien 
concibió el proyecto de sacar ese oro que tan bellamente 
hervía en el «infierno de Masaya» (como se decía enton- 
ces) y más aún en la imaginación de los codiciosos con- 
quistadores. 

Así fué que Blas dell del Castillo penetró con oros 
a la meseta interior del referido cráter, y desde allí arrojó 
una cuchara de hierro suspendida en el extremo de una 
cadena, para sacar con ella el oro; pero éste no subió, ni 
aun siquiera la cuchara, pues quedó fundida en aquel 
lago de fuego... 

No por eso desfalleció el fraile: quería sacar oro, y 
debía sacarlo de cualquier modo; para ello formó una 
compañía, (una sociedad anónima, diríase hoy), y el 
resultado fué espléndido para él, pues el cronista de 
quien tomo estos datos, con no poca picardía y no 
menos ingenio, agrega. t... e dycho frayle sacó mucho oro, 
mas no del volcán, sino del bolsillo de sus asociados.» 

La historia se repite con frecuencia, y los negocios 
como el de Blas Iniesta del Castillo, se hacen a menudo. 


| JORGE LARDÉ 
(De La Nación, San Salvador), 
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El traje 


05 vez le dije: ¿sabes? te sentaría bien el azul y el 
- oro, los colores de Fray Angélico. 

Y ala otra noche vino tocada de un traje azul leve 
como la niebla. En el parque inmóvil todo estaba lleno 
de luna y de perfumes violentos. Entre el follaje de las 
eras, su cabeza aparecía como una flor mórbida y viva, 
erguida sobre el tallo celeste, una flor de ojos enormes 
cargados singularmente en aquel minuto con el hondo 
misterio del universo. 

Yo me pregunté qué más podría apetecer mi felicidad 
que aquel traje azul dentro de aquella honda noche. ¡Nada 
más! Y la exaltación máxima me embriagó porque vi rea. 


lizarse en un instante fugitivo no sé qué soñadas simili- 


tudes de color y de forma, de alma y de ambiente. 

Vi revelarse súbita y simultáneamente las dos cuali- 
dades tutelares que busco con ahinco en las cosas: la ar- 
monía y la sutileza. ¿Cómo? No sé, pero sin duda en 
aquel momento la figura maravillosa estaba dotada de un 
secreto poder expansivo tan enérgico, que al presentarse, 
dió el tono en derredor: como por un extraño mimetismo, 
todo lo que había en torno se hizo azul: luz, aire, árboles, 
senderos y hasta mi alma misma subordinóse obediente 


al matiz dominador de ese traje y de esos ojos; sí, yo 
comprendí la analogía íntima de color que se suscitó entre 


mi alma y la mujer azul y entre la mujer azul y el am. 
biente sobrenatural. Hasta me figuro que en esta armonía 
increíble cupo su parte de influencia a los sonidos. Es 
verdad que comunmente el color de los sonidos y el de 
las voces es imperceptible, pero eso no significa que las 
yoces y los sonidos no tengan color. En todo caso, hay 
instantes de revelaciones estupendas en que se perciben 
levemente las cualidades más inmateriales de las cosas; 
aquelía vez, mi voz y la de ella eran azules entre la noche 
perfumada y parecía azul también la música inefable de 
las hojas. 

El traje era sutil; es decit. ingrávido, inasible, fugi- 
tivo; soltándolo en el aire quedaría suspenso y titubeante 
como un plumón; comprimiéndolo cabría todo entero 


- dentro de la mano de un niño. 


Ahora bien: ella y su traje, al juntarse, penetrándose, 
se comunicaban un sinnúmero de virtudes bellas y lige. 
ras; el traje, bajo las influencias estimulantes de la carne 
y del espíritu, se hacía vivo, con vida sensible y singu- 
larmente humana, vida pequeña y suave robada a ella, 
integrada por sus fluídos y sus aromas, por esa parte 
vaporosa del alma que sale al través de los poros y se in. 
corpora a los objetos que nos rodean, vitalizándolos un 
poco, animándolos casi. Vida robada a ella, pero que 
asumía sin embargo una cierta independencia propia. En 
efecto: al influjo de la sangre potente, la tela se desper:- 
taba, se desperezaba, se erguía, volviéndose mimosa y 
amorosa, iniciando el abrazo y la caricia, ciñéndose con 
ávida inquietud en torno de las formas, pegándose a los 
brazos desnudos, deslizándose en medio del pecho como 
un pálido líquido sumiso. 


Y en cambio de esa anímula cariñosa y humana que - 


recibía de ella, el traje le daba a ella la alegría enérgica, 
la exaltación enfórica que despierta en el cuerpo el con. 
tocto de las telas nuevas, suntuosas y flexibles; la exci.- 
taba a marchar, erguida sobre los senderos; le infundía 
algo de esa alma aérea y luciente de las sedas azules, ha- 
ciéndola al mismo tiempo más lejana y más ágil, más 
ligera y más flexible; suavizaba los contornos de la carne 
maciza, y regía el movimiento—el traje influye siempre 
en el ritmo de la marcha—imprimiéndole un paso dulce 


y firme, elástico y delicado; pero sobre todo—y más que 


mericano 


ningán otro traje a ninguna otra mujer—la rodeaba de 
enigma terrible: en el sutil velo azul encontraron sin 
duda aquella noche tanto misterio sus ojos fantásticos y 
su corazón contradictorio. | 

En realidad, en el traje residen toda la fuerza, todo el 
peligro, todo el misterio de la mujer. Desnuda ¡oh ene- 
miga! sólo eres un pobre sér prisionero y débil, un alma 
cándida y cristalina que no tiene nada que esconder. 


Luis TEJADA 


Luis Tejada 


Vencido por cruel enfermedad, que destruyó en poco tiempoto 
das sus fuerzas, falleció ayer (1)en Girardot Luis Tejada, y apenas 
si podemos lamentar esta amarga noticia. Dejamos para después 
el homenaje que merece el amigo y el ilustre compañero. 

Nos abandona Tejada en plena juventud, cuando su hermo 
sísimo talento, uno de los más privilegiados de la generación 
actual, estaba en una fecunda florescencia, y permitía esperar, 
para gloria suya y de la patria, una intensa y noble producción. 

En el periodismo colombiano dejó Tejada páginas incompa- 
rables; páginas que perdurarán, por su forma impecable y por 
su fondo ideológico, siempre original y admirable. Tejada poseía, 


- como pocos, el arte úánico y supremo de escribir bien. Sus cró- 


nicas eran una maravilla de estilo y de facilidad, y no había 
lector que no encontrara en su lectura un delicioso placer. Ade- 
más de un consumado estilista, fué Tejada un pensador, enamo- 
rado de las ideas nuevas, revolucionario y demoledor. La actual 
organización social, por tantos aspectos inicua, indignaba u Te- 
jada, que soñó siempre con la ciudad futura, en que todos se- 
ríamos hermanos, y seríamos felices; en que no habría odios ni 
envidias, ni miserias, ni todas estas abominaciones contra las 
cuales peleó Tejada con todas las fuerzas generosas de su alma, 
sin lograr, ay! ver realizado ninguno de sus anhelos. | 

Pero Tejada no era tan sólo una inteligencia, Era también, y 
acaso principalmente, un corazón de oro. El predicaba bondad 
y renovación, y amor, porque era bueno, porque nunca vió cosa 
alguna de esta tierra bajo el ángulo del odio, porque sentía las 
ansias vivísimas de un cambio fundamental. 

Casado con una dama distinguidísima, Tejada fué el esposo 
modelo, el compañero inseparable, que supo de todas las ternu- 
ras. Dejar a su joven esposa, fué sin duda el supremo dolor de 
Tejada, que sin embargo tenía valor suficiente para mirar cara a 
cara a la muerte. 

Enviamos nuestro pésame a la señora viuda de Luis Tejada y 
a toda su familia, y colocamos sobre su tumba el homenaje de 
nuestra admiración y de nuestro dolor. 

Hacemos extensivo este pésame a El Espectador, en cuyas 
páginas dejó Luis Tejada toda su obra breve y admirable, para 
honra inmarcesible del colega, hoy enlutado por la pérdida de un 
colaborador cuyo nombre queda inscrito con letras de gloria en 
los anales de nuestro periodismo. 


(El Tiempo. Bogotá 


ma mediados de setiembre pasado murió Tejada. 
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- El vuelo hacia América 


A está terminado, según el testimonio gráfico de Die 
Woche, de Berlín, uno de los Zeppelines que harán 
el servicio entre Sevilla y Buenos Aires. Cuando el pri- 
mero de ellos cruce la distancia entre uno y otro hemis. 
ferio, su viaje será, sin duda, el acontecimiento más im. 
portante de la época. No sólo porque ganará un record 
de navegación aérea, hecho también de gran importancia 
en un momento en que las miradas de la humanidad si- 
guen anhelantes a los hombres que se han lanzado a en- 
volver en un vuelo la cintura del mundo, sino particular- 
mente, por su trascendencia política. 
-—— Kntre España y la América española, es decir, entre 
el mundo español, se interponen ahora, desarticulándolo, 
Jos veinte o veinticinco días de navegación marina, Mu. 
chos de los fenómenos sociales que se realizan a uno y 
otro lado del mar pueden explicarse por este desgarra- 
miento del conjunto nacional. Yo lo digo así, porque no 
puedo comprender, a diferencia de los predicadores del 
hispanoamericanismo, que se hable de España y de Amé. 
rica como de dos entidades distintas. Más exacta me pa- 
rece, en vez de una división nacionalista, una división 
ideológica. De este modo se lograría, por lo menos, dán- 
dole a las denominaciones el sentido que tuvieron a prin- 
cipios del pasado siglo, descubrir que un español puede 
representar exactamente a América y un americano a Es- 
paña. Si comenzáramos a decirlo tal vez conseguiríamos 
sentirnos inmediatamente más unidos y más separados 
de lo que nos hacen creerlo las otras sugestiones. 

Pero tampoco ganaríamos gran cosa con el esclareci. 
miento teórico. La teoría, en realidad, no ha logrado aun, 
ni en España ni en América, esclarecer ningán problema 
político. Lo que hace falta es que los problemas se escla- 
rezcan objetivamente. Que los pueblos españoles de am. 
bos lados del Atlántico tengan la sensación física de su 
contacto. Que las palabras lleguen calientes a los oídos 
de uno y otro, y que ambos perciban los latidos de su 

sangre. Entonces, cuando se suprima la anestesia de los 
- veinticinco días de viaje, y nada más que en tres vayan y 
vengan los hombres y los diarios, el acontecimiento de 
aquí será el de allá y viceversa. 

Lo más trascendente de lo que ocurrirá en seguida 
será la unificación de la cultura occidental. Porque, hasta 
ahora, la América española es un fragmento de la cultura 
europea, escindido de Europa. Esto lo sabe quien sepa 
que muchas ideas de nuestra edad no han pasado todavía 
el mar, y esto ocurre por la sencilla razón de que hace 
cincuenta años la vida espiritual de los pueblos de Euro- 
pa se elabora en los periódicos, y nadie, ni en América ni 
en ninguna parte del mundo, es capaz de leer un perió- 


dico con un mes de retraso. Para que América sienta in- 


tegramente a Europa es necesario que la multitud ameri- 
cana—la multitud, no unos cuantos escogidos—lea los 
periódicos europeos, y para que los lea es indispensable 
que lleguen a ella con el vaho de las prensas. 


Al señalar este aspecto de la comunicación interoceá- 


nica se dice desde luego que España es el nexo ineludible 
entre ambos continentes. Ninguna de las tonterías ameri- 
canas podrá impedir nunca que, cuando en América se 
diga Europa, se diga ciertamente España. Sobre todo, 
porque la América española no tiene ni puede tener otro 
medio de comunicarse con Europa que por intermedio de 
España, de la misma manera que el Canadá y los Estados 
Unidos necesitan fatalmente de Inglaterra como inter- 
mediario. 


Los vuelos políticos 


Segán voy caminando por las tierras de Portugal me 
sorprende en los pueblos y en las ciudades el entusiasmo 
por la hazaña de los aviadores Brito Pais y Sarmento de 
Beires y el mecánico Gouveia, que han hecho el raid 
aéreo de Lisboa a Macao. El acontecimíento se celebra 
en todas partes como un suceso superior a los trances po- 
líticos y a los triunfos deportísticos. El pueblo advierte 
que no se trata de un simple deporte ni de un acto de 
valor. Un pueblo tan agudo para distinguir el horizonte 
espiritual de la patria como el portugués no puede equi- 
vocarse en su enstusiasmo. Cuando las erogaciones para 
celebrar la vuelta de los aviadores se nutren copiosamente 
con los escudos de los ricos y con los centavos de los po- 
bres, no es posible ver en el desprendimiento popular 
nada más que ur homenaje a los héroes. Lo mejor es de- 
tenerse un instante a observar el significado mismo de la 
empresa. Particularmente si él, como ahora, no atañe 
sólo a un país sino a uno de los grandes conjuntos racia. 
les de la Humanidad. | 

Desde luego, el raid de 'los aviadores portugueses, 
nada más que como raid aéreo, tiene una importancia 
de segundo orden. Cuando uno de los aviadores que es- 
tán intentando la vuelta al mundo logre su propósito, 
tampoco podrá señalársele una gran trascendencia al su- 
ceso. Porque el acortamiento de las distancias entre los 
hombres no tiene mucha importancia si no sirve para 


unir a los que desean realizar una obra de mejoramiento 


humano. Los aviadores que vuelan en torno al mundo no 
tienen otro propósito que volar. La ruta que descubran 
puede servir, tanto para mejorar a los hombres como para 
destruirlos. Las consecuencias de sus vuelos son todavía 
imprevisibles. Ellas serán, sin duda, las que los valoricen.: 
Pero, entre tanto, no tienen otro valor que su estricto ; 
valor experimental. 
Los vuelos de los aviadores portugueses tienen, en 
cambio, una intención superior a la de trazar un nuevo 
camino en el mundo. Los aviadores portugueses vuelan 
para unir a los grupos dispersos de una misma raza. Para 


darle unidad activa al conjunto racial. Los antiguos na- 


vegantes de Portugal y de España descubrieron las tie- 
rras en las que había de dispersarse la raza. Los aviado- 
res de hoy, reduciendo a horas las distancias de meses, 
la conglomeran otra vez y le dan una potencia inespe. 
rada a sus conquistas terrestres. Por esto, sus vuelos, 
antes que experiencias cientificas o actos heroicos, son 
acontecimientos históricos. | 
Para los pueblos iberos de Portugal, de España, de 
América y de Asia no puede haber actualmente suceso 
político más importante que el vuelo sobre los mares. 
Cuando los zeppelines vayan regularmente de Sevilla a 
Buenos Aires, y los vuelos de los aviadores portugueses 
se hagan cotidianos, el poderoso impulso que adquirirá la 
acción política de la raza borrará hasta el triste recuerdo 
de los incidentes actuales. 


Coimbra 


La emoción del híspanoamericanismo 


Sin duda, el señor que ha tenido la bondad de escri. 
birme desde Bilbao, comentando mi artículo 4? vuelo 
hacia América, tiene un sentido poético de la vida. Con- . 
cibe el hispanoamericanismo como una armonía de la 
Naturaleza. La compenetración del hombre con la tierra. . 
Pero si el hombre no puede arraigar en el suelo y recibir 
directamente en sus venas la savia de la patria, puede, en 
cambio, sembrar un árbol, y regarlo, y podar!o, y sentir 


a su contacto que los internos de la tie- 


rra nacional llegan hasta su alma por las ramas del árbol 
y las puntas de sus delos. Mi corresponsal, español nati. 


(De Sol, Madrid 
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vo, ha hecho que sus hijos, nacidos en la Argentina, 
planten un árbol en España, y, como en un rito pagano, 
Pr ha pedido la promesa de que vendrán a recoger sus 
rutos. 

Yo no me atrevo a negar la belleza de esta concepción 
bucólica de la patria. Tiene, indudablemente, un poco del 
sentimentalismo fresco e ingenuo de los hombres primiti- 
vos, de los pueblos pastores, para los cuales la patria era 


el árbol que les daba sombra y fruto, la tierna hierbecita 


del monte y la dulce paz del rebaño. Ahora mismo estoy 
en una aldea pastoril, oyendo constantemente el balido de 
las ovejas, y, por influjo del ambiente, he sentido con 


«mayor intensidad la emoción de la carta de mi corres- 


ponsal. 


Pero todo el mundo no es una aldea, y hace muchos 


siglos que los hombres no se dedican al pastoreo. La pa- 
tria es hoy una cosa menos apacible que un huerto. En 
sus últimos momentos, cuando la gnerra europea devo- 
raba millones de hombres, Mauricio Barrés puso de moda 
el culto a los muertos. La patria, según su doctrina, no 
era sino el polvo de nuestros antepasados. Pero, a decir 


verdad, los pueblos que no intervinimos en la guerra y 


aun los que la sufrieron, hemos olvidado ya a nuestros 
avtepasados, y no tardaremos en olvidar a los mismos 
muertos de hace cinco años. 

Lo peor para el hispanoamericanismo y para todo con- 
cepción de la armonía de los pueblos sería reunir a los 
hombres en el amor a los cementerios. La tumba, como 
la historia escrita, no es más que un dato erudito. Nues- 
tros antepasados, del mismo modo que la historia vital, 
viven espontáneamente en nosotros. No es necesario ir a 
buscarlos bajo tierra. Basta con sentirlos palpitar en nues. 
tra sangre. 

El hispanoamericanismo, a mi juicio, no puede reali. 
zarse más que por la formación en un conjunto orgánico 
de los españoles—los que hablan español—de la misma 
idea. No digo simplemente de los españoles, porqué se 
muy bien que entre un socialista y un conservador, aun- 
que hablen el mismo idioma, no puede haber contacto nin- 


interoceánico, con propósitos imperialistas, sería también 


un fuerte núcleo hispanoamericanista. Si hoy hablamos 


ce hispanoamericanismo y proponemos tantas formas de 
lizarlo, se debe precisamente a la estupidez de la Mo- 
narquía tradicional que no logró enterarse nunca de que 
Ropaña era un gran imperio americano. Hoy sería muy 
bueno que se hablase de un vasto imperialismo español. 
Sobre todo, para que los demás hablásemos de otra 
manera. 


Luso. 
El viaje del campesino 


Desde sus sembrados, un poco más allá del mediodía, 
el campesino ve pasar la masa veloz del gran expreso de 
lujo. El campesino sólo puede ver la masa enorme que 
corre. Las gentes que van en el coche-salón le ven a él 
como un detalle del paisaje. Sin embargo, así como el 
campesino no sabe nada del coche- cama, la gente del tren 
de lujo no sabe nada del campo. Para ésta, todas las fati- 
gas de la labranza no son más que paisaje, y para aquél, 
todas las comodidades del gran expreso no son más que 
velocidad. 

Tres horas después, cuando el campesino da todavía 
golpes con la azada, pasa otro expreso. El campesino 
tampoco logra verlo. Lo ánico que sabe de él es que corre 
tan rápidamente como el otro. Así, el problema de los 
trenes se plasma en su mente como un problema de rapi- 
dez. No logra percibir otras diferencias. Si tiene que 


concretar su juicio sobre los trenes, lo hace categórica- 


mente: los trenes rápidos son para la gente apresurada 
de la ciudad; los trenes para los campesinos ya irán más 
despacio. 

Efectivamente. Más tarde, al atardecer, el campesino 
tiene que ir a la ciudad. Pero entonces están pasando los 
trenes de la clase media. Hl campesino sabe que estos 
trenes se detienen en la estación de su aldea. Mas no 
para llevarle a él. Se detienen para llevar al señor boti.- 
cario, al señor cura, al señor médico y al señor alcalde. 
Para ir a la ciudad, el campesino tiene que esperar, dur- 
miendo en el andén de la pequeña estación, hasta la me- 
dia noche. Su tren, el de tercera, el que va tan despacio, 
como sus bueyes, llega a esa hora. Viene recogiendo las 
mercancías, los animales y los labriegos del camino. 

Pero como en cada una de las puntas de su trayecto 
hay una gran ciudad, lleva también al obrero que va en 
fuga o expulsado. Y mientras el tren desarrolla pesada- 
mente su larga caminata nocturna, parándose horas en 
las estaciones y en los desvíos, para que pasen los gran. 
des expresos que regresan, el obrero, brillantes las pupi- 
las en la penumbra del coche, describe los trenes que 
pasan y explica que éstos llegan a la ciudad en tres ho- 
ras, en tanto que el de los campesinos tarda doce. Sólo 
que el campesino no le escucha. El campesino, acostum- 
bradó a todas las durezas, duerme con el mentón apoyado . 
en el pecho. 

En la ciudad, vagando por las veredas hasta la hora 
de su tren, se le ocurre relacionar su idea de los grandes 
expresos con el ambiente de la calle, y no comprende 
para qué necesitan trenes tan rápidos esa gente que 
pierde tanto tiempo charlando en los cafés. El campesino 
percibe la ciudad como un denso conglomerado de gente 
ociosa. Pero su mente no desenvuelve esta primera impre- 
sión panorámica. El campesino no comprende ni le inte- 
resa lo demás. Los carteles y las palabras rojas de los 
obreros le asustan demasiado para comprenderlas. 

No obstante, en su impresión, en la mecánica de su 
impresión, hay un problema profundo. Porque el campe- 


1 sino es España y Portugal, Brasil y Argentina, México 
guno. Estoy seguro de no pensar en una formación con- ' 


.servadora. Pero creo que un conglomerado monárquico, 


y Colombia, Perá y Paraguay: la raza, en suma. 


FALCON 


Lisboa. 


Un estante de obras escogidas | 
En la Administración del “Repertorio Americano” se venden las siguientes: 
Hugo de Barbagelata: Una centuria literaria (Anto; 


logía de poetas y prosistas uruguayos)....... oka 67.00 
Elonsero: (2 tma., 6.00 
Tolstoi: Los E vangelios (1 tom. pasta)........ 3.00 
Dante: La Divina Comedia (1 tomo ec de ll 3.00 
Plutarco: Vidas Paralelas (2 tomos pasta ).......... 6.00 
Platón: Diálogos (3 tms. pasta). . 
Fray Luis de León: Poesías origimales......oooooo.... 1.25 
B. Contreras: Antología de poetas italtanos.......... 0.75 
Eurípides: Tragedias (un tomo, pasta)............. 3.00 
Tagore: Jardinero de AMOS... 2.25 
Bolívar: Discurso en el Congreso de Angostura..... 1.50 
Homero: Odisea (un tom. pasta) .................... 3.00 
P. Henríquez Ureña: Mi España...........ooo...... 4.00 
Alfonso Reyes: Los dos caminos....... 2.50 
MI]. Magallanes Moure: Florilegl0 
Isaías Gamboa: Flores de Otoño y OÍros poemasS...... 2.29 
Luis Carlos López: Por el atajo!... .....o..... 


ld Si quiere usted proteger eficazmente al Repertorio 
Lector: 


Americano, oe Las cuatro entregas men- 
suales: e 2.00, 


». 
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Un Tuez rural 


=Del sugestivo libro UN JUEZ 
RURAL, Santiago de Chile, 1924. 

Al bondadoso amigo Pedro Prado 
le damos las gio por el ejem- 
plar que nos ha remitido,= 


El almácigo de cebollas 


RANDES risas y agitación de gente al lado afuera de 
la puerta, hicieron que Solaguren, PASS levantase 
la cabeza. 

Un mujer hablaba con ira contenida. 

—Hágalo entrar, guardián. Es mi turno. Que entre... 
¡No faltaba más! 

—Es la señora de las cobollas-—exallas el secretario. 
Su demandado resulta ser Don Beño. ¡Don Beño! ¿No lo 
conoce? Es un tonto muy ladino. 

A rastras de un guardián, sofocado y rojo por el es- 
fuerzo, penetró un hombrecillo bajo y menudo, metido 
dentro de ropas viejas, enormemente holgadas. Los pan- 
talones que le subían por delante hasta el pecho, abajo se 
desflocaban en largos girones, pisoteados por sus zapatos 
grandísimos, verdaderos botes flotantes. 

El secretario, perdiendo toda compostura, dió en gas. 
tar una fácil e irónica familiaridad con el cretino. 

—Adelante, Don Beño. Sírvase sentarse. Aquí queda 


usted mejor! —y tomando una silla la puso bajo las posa. 


deras del infeliz. 

Sentado, con las piernas colgantes, la cara simiesca, 
ráfagas de miedo, de tímidas sonrisas, de aparentes astu. 
cias al estirar el hociquillo movible como el de un can 
adulón, Don Beño, las manos entre las piernas, atorti- 
llando su raído sombrero de paja, era un demandado ori- 
ginal 


—HEn una cancha de bolos que tiene un despachero de 


El Arenal, he venido a encontrar a este sinvergiienza— 
dijo la demandante, indignada con el recuerdo de todas 
sus molestia y correrías. 

Mujer no mal parecida, aunque obesa y cuarentona, 


cuidaba aún de su figura: mantilla a la cabeza, aros de 


granates en las carnosas orejas, reloj de oro al pecho, 
colgado de un prendedor en forma de paloma en vuelo 
que llevaba en el pico ancha cinta de turquesas con un 
romántico «Recuerdo» en gruesas letras de oro. Aquel 
cg recuerdo subía y bajaba a compás del grueso 
oleaje 

—Sírvase repetir su demanda—dijo Solaguren—¿Es 


un asunto de unas cebollas? 


—Sí, señor juez; almácigos que este ladrón me vendió 
sin ser el dueño. Unas amigas me dijeron que en la Po. 


blación Garín habían visto unos almácigos de cebollas. 


Tengo una propiedad en El Blanqueado, trabajo en cha. 
carería y prefiero únicamente tener verdura temprana o 


tarde, porque los precios son mejores y el terreno que 
poseo no me alcanzaría para vivir bien si así no lo 


hiciese. 


Era en vísperas de San Pedro de Alcántara; ya el 


tiempo estaba muy avanzado; no podía esperar un día 
más, Fuí a ver los almácigos. Este hombrecito salió a 
recibirme. Le pregunté si él era el dueño y me dijo que 
sí. No se veían mal las melgas, y le ofrecí comprárselas 
todas. Aceptó el precio. Al indagar si pedía pie en dinero 
para que quedasen desde ese instante por mi cuenta, me 
lo exigió. Preferí pagarle el valor tota!: cincuenta pesos. 
No fuera después a arrepentirse! Al volver en la tarde de 
ese mismo día con un carretoncito para comenzar a lle. 
varme mi compra, sale otro señor diciendo que él es el 
dueño, que no sabe nada de ventas, ni de cincuenta pesos; 
y como yo insistiese, me sacó afuera a empellones. 
Preguntando en la vecindad supe-que él era, en reali. 
dad, el dueño, y no quien me había vendido las cebollas. 
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Al muy bribón lo habían visto por el lado de El Arenal. 
¡Pero de mí no se ríe nadie! Y aunque ya han pasado 
tantos días, aquí lo tiene usted para que haga en él un 
escarmiento! 

- —¿Qué dices tá, niño! —preguntó a Don Beño, Sola. 
guren. 

—¿Yo? ¿Yo...? 

—Sí, tál 

—¿Yo? 

—Sí, hombre, ¿qué dd ¿Esta señora te dió cin- 
cuenta pesos a cuenta de unos almacigos? 

—Cincuenta, sí, cincuenta. 

—¿Qué los hiciste? ¿Cómo te has puesto a vender lo 
que no es tuyo? 

—Quiso comprar... Quiso comprar... 

-Un guardián se asomó anunciando a un señor Orazarte. 

—¿Orazarte? espere—indicó el secretario, revolviendo 
unos papeles—Jerónimo Orazarte—explicó a Solaguren— 
el verdadero dueño de los almácigos. 

—Que entre—ordenó el juez. 

Un campesino viejo, de barbas bíblicas y ademanes 
lentos y graves, penetró con una seriedad no exenta de 
cierta nobleza. 

— ¿Don Jerónimo Orazarte? 

—Sí, señor. He sido citado por la policía. 

—Se trata del asunto de las cebollas ¿qué puede usted 
decirme? 

—A don Beño lo tenía ocupado por mi cuenta para 
que desmalezara mis siembras. Dice esta señora que él 
le vendió todos los almácigos en cincuenta pesos y que 
se los pagó anticipados. ¡Cincuenta pesos, señor, por 
siembras que valían doscientos! Son más de cien varas 
de melgas muy tupidas... Por lo demás, yo no tengo 
nada que ver en el asunto. Pero ¿cómo es posible que 
ella no reparase en que don Beño no está en sus cabales? 

—¿Qué replica usted, señora?—indagó el juez. 

—¿Cómo iba a saber yo que es un tonto? 

Y no lo será, cuando le sobra inteligencia para enga- 
ñar a la gente honrada. 

Solaguren no podía ocultar una vaga sonrisa placentera. 

—Don Beño—dijo— ¿tiene algo que agregar? 

—¿Yo? ¿yo?—exclamó el infeliz con el más cómico 
de los asombros. 

-—El juez se alegra—comenzó a decir Solaguren—de 
ver este asunto con meridiana claridad. Quiera el destino 
que todos los casos que en adelante se me presenten sean 
lo mismo. Siéntense ustedes. Escriba, secretario, la sen- 
tencia. 

«En el caso de don Beño o del almácigo de cebollas, 
el Juzgado desestima la demanda, porque no es verdad 
que existan en transacciones de negocios los llamados 
tontos pillos. Sucede que nuestra avaricia es más ciega 


que la más torpe de las simplezas ajenas; es ella la que 


nos reduce a un grado inferior de estupidez al de los 
cretinos públicamente reconocidos». 

—Señora, —dijo Solaguren, dejando de dictar y di. 
rigiéndose a la demandante—comprendo su vergilenza, 
pero usted perdone: antes que el juez, había dictado sen- 
tencia en su contra la vida misma. Pasados tantos días 
¿de dónde quiere usted que extraiga cincuenta pesos de 
Don Beño? 

—Yo voy a reclamar en Santiago de la conducta del 
juez—dijo indignadísima la mujer, saliendo a espeta 
perros. 

—Está usted en su perfecto derecho —respondió Sola. 
guren.—Y usted, don Beño, vaya en paz! | 


. El hombre de la cabeza rota 


—¿Hasta cuándo vamos a spas: viendo a ese hombre 
de la cabeza vendada? 


$ 
| 


$ 


Américano 


—La policía ha citado varias veces a los asaltantes, y 


sólo hoy han venido, dijo Galíndez. 

—¿Y dónde están? 

—Son una anciana y dos mujeres, buena gente al pare- 

cer. Usía perdonará, pero creí que debía seguir el orden... 

—HEse hombre, siempre con los mismos vendajes sucios 
de mugre y de sangre seca, me produce náuseas—inte- 
rrumpió Solaguren.—i¡Vea como se asoma con su cara de 
dolor angustioso! Ya va una semana larga que lo veo en 
igual traza; es posible que de ignorante y sucio se le es. 
tén pudriendo%as heridas. 

—No crea, Usía. Lo hace sólo.. pS 

-—Dígale que entre. 

El hombre de la cabeza rota no se hizo llamar dos veces. 

—¿Usted es el maestro Juan Norambuena? 

—Sí, señor juez. 

—¿Llegaron por fin sus demandadas? 

—Afuera están hace rato. 

—Hágalas pasar. 

—¿Quiere, secretario, leer la 

Entraron en silencio las tres mujeres. 


—«Juan Norambuena, de oficio carpintero, domicilia- 


do en calle Vargas, sin número, viene en demandar a 
Jesús Alderete y a sus hijas Rosa y Emilia que viven en 
Andes, también sin número, entre Villasana y la calle 
que sigue al Poniente, acera norte. Dice Norambuena 
que, al entregar a las demandadas unas sillas que le ha. 
bían mandado a componer, y cobrar: su trabajo, no qui. 
sieron pagárselo, alegando, falsamente, que él también les 
debía, y como Norambuena insistiese en que si no se le 
cancelaba iba a retirar dichos muebles, Jesús Alderete y 
sus hijas Rosa y Emilia arremetieron contra él, enarbo- 
lando las mismas sillas que acababa de componer, rom- 
piéndoselas en su propia cabeza. Los golpes le hicieron ma- 
nar tanta sangre, que quedó, aturdido. Viene por lo tanto 
a pedir que el Juzgado castigue a la Alderete y sus hijas, 


previo pago de las costas de esta querella, y de lo que se 


le adeuda por su trabajo, suma, esta última, que estima 
en treinta y cinco pesos. Firmó a ruego de Juan Noram. 
buena, por no saber hacerlo, Diego Alvarez Lantadilla». 


—¿Ha oído, señora, la demanda del maestro Noram- : 


buena...? 

—Hablen ustedes, niñas! imploró la señora Alderete, 
anciana gibada y temblorosa—Hablen ustedes! 

Las llamadas niñas, mujeres ya mayores y encane- 
cidas, con mantos y trajes negros y viejos, pero limpios 
y cuidados, se miraron con inquietud. 

—Lo que dice el maestro... —comenzó la mayor. 

— Esta es la Rosa—murmuró el secretario. 

—Lo que dice el maestro es una falsedad. El mismo 
se había ofrecido gratuitamente a componernos tres sillas 
que estaban despegadas, y a las que le faltaban algunos 
barrotes. Era conocido de la casa y no iba a pedirnos un 
centavo por algo tan poco. El Domingo antepasado, cuan- 
do nos llevó las sillas, serían las once de la noche, ya es- 
tábamos recogidas. Al principio no quisimos abrirle, 
porque el maestro Juan suele beber y se pone muy odioso; 
así resultó andar esa noche. Salió Emilia a abrir, y él al 
verla en camisa quiso sobrepasarse. A los gritos de Emi. 
lia, yo y mi mamita fuimos a favorecerla. Pero el hombre 
estaba cegado y no la soltaba. Con lo primero 'que pilla- 
mos le dimos por donde caía. Esa es la verdad. 

—Así no más fué, señor juez—confirmó la anciana.— 
Así no más fué; y es mucha vergiienza para esta pobre 
vieja andar metida en estos pasos, y que luego se comente 
lo que han querido hacer con una de sus hijas. 

—Somos pobres, señor, pero vivimos de nuestro tra- 
bajo, y nadie, nadie, tendrá nada que decir de nosotras! 
—exclamó Rosa. | | | 

-—Sí, sefñior, como buenas, mis hijas son buenas; todos 
¡0s días tengo que darle gracias a Dios por ello, Un poco 


vivas de genio, talvez; pero como no hay hombre en la 
casa—yo soy viuda y las dos han quedado solteras—si 
así no lo fuesen, talvez sería para peor. 

—Y usted, maestro Juan ¿qué replica? 

—Mentiras y más mentiras. ¿Por qué entonces no acu- 
dían nunca a la citación que les hizo, hace ya más de una 
semana, su señoría? 

—Hicimos mal—declaró la anciana —debíamos haber 
venido. Pero nos daba miedo. Nunca nos viéramos meti- 
das en nada semejante. Jamás, antes de hoy, hemos pi- 
sado la sala de un Juzgado. Vivimos solitas en nuestro 
rincón. Y luego... la vergiienza de Emilia! Yo quise ve- 
nir, pero me lo impidieron. La pobre chiquilla me decía 
que ella, antes preferiría morirse. También los pobres 
tienen su delicadeza. 

Emilia, humilde cincuentona, encendido el rostro hasta 
parecer que la sangre le iba a brotar, miraba hacia la 
puerta de salida buscando esconder su confusión; Rosa 
palidecía por momentos; sólo la anciana, un tanto tem. 
blorosa, lograba dominarse. | 

—¿Quiere que veamos sus heridas? —dijo dei improviso 
el juez. 

El carpintero se turbó, pretextando que tenía las ven. 
das pegadas. 

—Con un poco de agua... Galíndez ¿quiere mandar 
por una taza de lavatorio? 

—Pero, señor, y después... —insinuó el carpintero. 

—El juez desea darse cuenta cabal del daño que usted 
recibiera. 

De malas ganas, quiso que no quiso, con algunos vi: 
sajes de dolor al desprenderse la venda inmunda, en par- 
tes tiesa y engrosada por la sangre seca, el carpintero fué 
sacándose su envoltorio. 

El secretario en persona trajo un gran lavabo lleno de 
agua limpia, y una toalla rota y desflocada al brazo. 

Eran tales la mugre y los pegotes, en los cabellos 
oprimidos, que no se veía herida alguna con claridad. 

—Lávese primero—ordenó el juz—Más; más aún! 

—Me puede entrar pasmo, señor! 

—Tiene hista barro pegado... 

—Si me botaron al suelo.. 

-—Por eso mismo, lávese bien! | 

Siempre quedó adherida alguna mugre tenaz. 

—¿A ver? Inclínese un poco. ¿Dónde lo hirieron? Ape- 
mo EL unos rasguños. ¡No; que también hay un cos- 
trón 

—Maestro Norambuena—dijo incorporándose el juez. 
—$Si usted tuviese más heridas y contusiones, yo no cas: 
tigaría a la señora Alderete y sus hijas; no las castigaría, 
aun cuando el incidente haya ocurrido como usted señala, 
y no como ellas dicen. El espectáculo nauseabundo que 
durante una semana larga me ha venido dando usted con 
su cabeza cubierta con vendas llenas de suciedad y san- 
gre seca, sus gestos por falsos dolores, su constancia en 
persistir deseoso de aparente justicia, me ha hecho saber 
que, si la sangre fresca perturba la serenidad y trae vivas. 
ansias de penar el daño, la sangre seca produce la misma 
repulsión que los deseos vengativos. 

—Señora Jesús—agregó dirigiéndose a la anciana— 
llévese a sus hijas, y si el maestro Juan las molesta, ven- 
ga a hablar conmigo. 

El carpintero quiso decir algo y salió molesto, arras- 
trando sus vendas. La vieja dió en himno: suavemente y 
hasta pretendió tomarlo de un brazo. 

—Maestro Juan, maestro.. 

—i¡Cuidado, señora! —advirtió el juez. —Usted vi- 
vido bastante y tiene el olvido fácil y el arrepentimiento 
inmediato, pero aguarde, al menos, que a él se la caigan 
las costras;.. 
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Repertorio Americano 


A los dominicanos 


ARA la presentación de cier- ] - 


Un ligero ejercicio de la 


tos juicios o más bien de 
ciertas ideas que, al ponerse 
en práctica, contribuirían fa- 
vorablemente al desarrollo so. 
cial y material de nuestra Re 
pública, la oportunidad no 
puede ofrecérsenos más pro- 
picia. 


ricano. 


José María Zeledón, pone en las manos | 
amigas de Joaquín García Monge ese 
impreso que un compañero de Nueva 
York envía destinado al Repertorio Ame- 


. mente nos inclinará a pensar 
que tal vez lo que meramente 
se ha pretendido con la for. 
mación de los gobiernos re- 
presentativos es hacer un en. 
sayo de socialización contraria 
a la monarquización que, por 
decirlo así, observamos en los 


Y resulta mucho más favo- 
rable la ocasión, si tenemos 
en cuenta que en el ánimo de los dominicanos existe, 
con ansioso interés, en estos momentos, el deseo de de. 
terminar un cambio político-social que conlleve práctico 
beneficio para todo el país; es decir, la vivísima aspira- 
ción de adoptar un nuevo Programa que cimente la ver. 
dadera Paz, la verdadera Civilización y el verdadero Pro. 
greso. 

Con la mira, pues, de contribuir a des pejar la situación 
caótica que amenaza destruir no tan sólo la entidad de 
la Nación, sino que también su dignidad de pueblo sobe- 
rano, ofrecemos a nuestros queridos compatriotas algu- 
- nas consideraciones e indicaciones, resultado de modestas 
investigaciones que, con espíritu sereno e imparcial he- 
mos derivado del material de comprobación aportado por 
la observación, la historia y la estadística, para la solu- 
ción de estas cuestiones. 

Sabido es, que frente al cuadro de injusticias, mise- 
rias y desconciertos existentes en las relaciones del hom- 
bre con sus semejantes, se ha manifestado siempre como 
consecuencia natural e ineludible, la lucha incesante por 
el mejoramiento de esas relaciones. 

Así, al correr del tiempo, hemos venido resolviendo, 
sucesivamente, los problemas de libertad y educación: 
libertad del pensamiento y de la prensa, libertad de cul. 
tos y, por último, se inició—y en parte se implantó—la 
soberanía del pueblo en el ejercicio de sus derechos. 

Hemos, pues, alcanzado todo esto en el desenvolvi- 
miento de nuestra evolución social. 

Empero, a pesar de ese progreso de indiscutible be- 
neficio para las comunidades que mejor han podido 
defenderlo y practicarlo, es un hecho que la humanidad 
sufre aún las consecuencias de grandes errores funda- 
meutalés y que siente el. anhelo de despejar incógnitas 
en el proceso de su evolución civilizadora. 

Ese transcurso de desenvolvimiento social nos pre- 
senta ahora un nuevo problema a resolver: el de la CUES- 
'TIÓN ECONÓMICA. 

Dada !a índole del clamor y el carácter de las protestas 
de los pueblos; dado el impetuoso torrente de opiniones 
distintas y la discrepancia de ideas y principios apropó. 
sito de la apropiación y distribución de las cosas necesa. 
rias a la vida material; dada la alarmante condición que 
ya presenta esa arrogancia de los grandes imanes del ca- 
pitalismo y de la plutocracia ante las formidables sacu- 
didas de las masas oprimidas; dado el descontento ame- 
 _nazante de las clases explotadas que ya externan sus 
agravios con el desequilibrio armado de huelgas y par- 
tidos; dado, por áltimo, que la conciencia del derecho ya 
nos hace militantes contra toda condición que nos im- 
ponga pobreza involuntaria, es innegable que las tenden- 
cias de las reformas sociales contemporáneas son de ca- 
rácter económico y hacia ese fin se encaminan los esfuer- 
zos de los que ven claro el fundamental problema. 

La República es la socialización, tanto de los derechos 
políticos como de los derechos económicos del hombre. 


gobiernos absolutos; y 
bién, que la forma representa- 
tiva de ahora ha resultado ser, como lo es en efecto, un 
sistema incompleto y deficiente, parque ese ensayo de 


socialización se ha concretado ánicamente al elemento 


ético, dejando monarquizado el elemento económico. De 
lo cual se deduce, que debemos considerar la actual for- 
ma republicana como un estado transitorio entre la mo- 
narquía y la democracia absolutas. 

Analizando, vemos, que en la monarquía absoluta 
existe un potentado, dueño de vidas y haciendas, y que 
en la forma transitoria o republicana actual, tal poten.- 
tado aperece despojado éticamente del poder de ser dueño 
de vidas, pero queda investido aún del poder, no menos 
despótico, de hacerse dueño de las haciendas de otros; 
esto es, enagenarlas a su voluntad. Ejemplo elocuentísi. 
mo de esa afirmación lo encontramos en los Estados Uni- 
dos de Norte América, en cuyo seno tanto se contrastan, 
el bien reconocido respeto a la vida, a la libertad, y a 
todos los derechos políticos del hombre, con las inhuma- 
nas prácticas plutocráticas y burocráticas, las marcadas 
diferencias entre la clase rica, la obrera y el pauperismo. 

Podría arguírsenos, que esa forma transitoria, tal vez 
esté en perfecta armonía con el proceso natural de evolu- 
ción; pero a eso contestaríamos, que a la altura en que 
nos encontramos hoy, ya hemos dejado a la zaga la letra 
de las constituciones republicanas y que la ley del pro- 
greso nos impele a entrar de lleno en las reformas que 
demanda la democracia absoluta: la verdadera República. 

El razonamiento lógico robustecido por la observa- 
ción, la historia y la estadística, nos enseña: que el tri. 


_butarismo de los privilegios y el logro injusto de las 


especulaciones que no producen, pero que explotan y 
trafican, establecen como secuela inevitable, la arrogante 
Aristocracia y el Pauperismo involuntario. 

Planteado así el problema, permítasenos manifestar 
que, a propósito de la faz económica que presenta asunto 


- tan supremo, defendemos el principio de ECONOMISMO O 


INDIVIDUALIZACIÓN ECONÓMICA DEL ESTADO (', Por este 
medio aspiramos a que se establezca entre el Gobierno y 
el Individuo una competencia directa en todos los ramos 
de industrias, comercio y finanzas. La adopción de este 
proyecto lleva consigo la cesación del privilegio de la 
propiedad privada de las tierras, ora por el individuo, ya 
por el Estado; y, asimismo, la supresión completa de todo 
impuesto fiscal, pues ambos convencionalismos puestos 
en práctica en conjunción con el plan de /ndividualiza. 
ción Económica del Estado, vendrían a resultar de suyo 


—confiscatorios. Es más: tanto el terratenientismo como la 


exacción son reminiscencias de los tiempos feudales y 
procederes arbitrarios del tributarismo monárquico que 
en alto grado ofenden al decoro de los verdaderos prin- 
cipios republicanos, la justicia económica y la conciencia 
ética de la verdadera democracia. El objeto de la Indivi: 


(1) Próximamente se dará publicidad a un libro contentivo 
de las explanaciones acerca de este principio. E 
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dualización Económica del Estado es, pues, alcanzar por 


medio del sistema de socializaciones económicas la aboli- 
ción de los impuestos, la libertad de las tierras, la apro- 


piación pública de intereses colectivos y la apropiación 
privada de intereses individuales. 


Este sistema de socialización ya se ha iniciado en 


parte, y son ejemplos de ello, la socialización del medio 
de cambio, o sea la moneda; la socialización de las vías 


de comunicación postal, telegráfica y telefónica; la socia- 


lización en muchas comunidades de las vías ferrocarrile- 
ras; del servicio de puentes y la de los paquetes postales. 


¿Por qué no se completa la obra; acaso son éstas las 
únicas cosas socializables? 


-. Una forma de gobierno instituída de acuerdo con es- 
tos principios, establecería justicia en las cuestiones eco- 
nómico sociales, ya que automáticamente pondría en 
manos de la comunidad las cosas que son de interés co- 
lectivo y en manos del individuo aquéllas que son de 
propiedad particular; removería los obstáculos que hoy 


encuentra el pleno y natural desenvolvimiento de nuestro 


progreso material; aumentaría la producción de la riqueza, 
y distribuiría ésta en proporción al esfuerzo que se haga. 

Establecida que fuera esta forma de gobierno, traba. 
jar sería entonces la ánica condición requerida para que 


el individuo pudiera enriquecerse a su voluntad y en 


proporción directa a su capacidad productiva, puesto que 


los dominios de la naturaleza le serían libres para la apli- 
- cación de sus actividades, y el Estado se encargaría de 


proporcionarle los útiles y de cambiarle sus productos. 


Tierra, hombres y útiles, forman la condición indivi- 
dual de la riqueza; el cambio de ella, su condición colec. 


| tiva y socializable. 


Por lo tocante a la faz ético.social que este problema 
presenta, permítasenos manifestar que hacemos causa 


común con aquéllos que defienden la doctrina del ,Sufra- 


gio Plebiscitario en toda su extensión: esto es, creemos 
que el derecho de los representados al ejercicio del voto, 
no debe cesar durante el período en que oficien los repre- 
sentantes, pues debe hacerse uso de ese derecho en cual- 
quiera ocasión en que fuesé necesario corregir los errores 


o delincuencias en que puedan incurrir los recipien- 


tes de ese voto. Á ese respecto, abogamos por la implan- 
tación de las siguientes formas de sufragio Plebiscitario: 


«Sufragio Referendum», «Sufragio Iniciativo» y «Sufra- 
- glo Destitutivo». La primera le otorga al pueblo el dere. 


cho de sancionar los proyectos de leyes; la segunda pro- 
poner y formular leyes, y la tercera, el de suspender a 
los funcionarios que elige, si no saben cumplir con sus 
deberes o si no han sabido colocarse a la altura que su 
cargo les exige. Más claro aún: en un sistema democrá- 
tico que no sea una farsa, como resulta en muchos paí- 


ses, el control sobre las funciones legislativa, judicial y 
ejecutiva corresponde al pueblo y debe estar siempre en 


manos del pueblo. Puede ocurrir, y ocurre sin duda, que 
el pueblo desee la promulgación de una ley que afirme 


- Costumbres sanas o destruya torpes abusos; puede suce. 


der, también, que un parlamento desconozca las inclina- 
ciones populares o rehuse aceptarlas. Entonces surge la 
iniciativa: el pueblo, auctoritate propia, ordena al parla. 
mento que discuta y apruebe la ley que desea. En mate. 
rias económicas el «Sufragio Referendum» es decisivo en 
Suiza, en Noruega, en Dinamarca. Se trata de edificar 
una escuela, de abrir un camino, de tender un viaducto, 
de contratar un empréstito, de adquirir un puente, y no 
se confía esa obra a unos pocos caballeros, diputados o 
concejales; el pueblo decide en forma suprema y absoluta 
por la potestad de la mayoría. Y el «Sufragio Destitutivo» 
pone coto, como lo hemos dicho, a las demasías de los 
gobernantes o rectifica las equivocaciones que se pudie. 


ran cometer eligiendo a un inepto o a un mal intencio- 


| 
nado que aparentemente se hiciese digno de las aspira. 
ciones del pueblo. . 

Así, pues, queridos conciudadanos, con entera hon- 
radez y como dictado de conciencia os alentamos a pro- 
testar contra todo aquello que tenga la más remota sem- 


-—blauza de opresión; a que seáis eternos vigilantes y 


defensores de vuestras verdaderas libertades. Pero, en 


.nombre de la humanidad, os exortamos también a que no 


os destruyáis en la insurgencia armada de instrumentos 
destructores, pues bastará para hacer eficaz la protesta, 
apelar a los medios civilizados de la razón y del sufragio. 
Consideremos, ante el espectáculo que nos presentan otras 
comunidades avanzadas, que esa fiebre sanguinaria de las 
presentes violencias intestinas nada significa y todo lo 
consume!... 
¡La suprema necesidad de los fines colectivos exige 
la solución del problema de civilización, y ésta sólo está 
en la INDIVIDUALIZACIÓN ECONÓMICA DEL ESTADO y en el 
SUFRAGIO PLEBISCITARIO: en los principios de la verda- 
dera República. 


ELORICHI, A. ROJAS 


Nueva York, 15 de mayo de 1924. 


A cuerdo 
de los estudiantes ecuatorianos 


de Ambato 


El Congreso aprobó por Mesa la siguiente mo- 
ción presentada por el delegado Arles señor J orge 
Flor Burgos. | 


«El primer Congreso de Estudiantes ecuatorianos, 
considerando: Que el primer deber de la juventud es la 
solidaridad en la libertad y en la justicia; 


»Que el espíritu que agitó la mente de nuestros liber- 
tadores no fue otro que el hacer práctica la libertad y la 
justicia, por medio de la democracia; 


»Que la democracia y, por tanto la obra de los liberta- 
dores, no será realidad sustantiva mientras subsistan re- 
gímenes tiranos que burlan el derecho y atropellan las 
libertades; 


»Que corresponde a las juventudes de América, sin dis- 
tinción de fronteras, mantener incólumes las preciosas 
conquistas que nos legaron en esfuerzo común y en Íntima 


solidaridad material y espiritual nuestros padres; 


»Que los gobiernos de Leguía y de Gómez, con ausen, 
cia de toda moral, han muerto en el Perá y Venezuela- 
las libertades de pensar y de sentir; 


»Que en e! Perá el gobierno despótico de Leguía ha 
enviado al destierro a dos Presidentes de la Federación de 
Estudiantes y a muchos universitarios que se esforzaron 
por defender los fueros de la libertad y de la justicia; 


»Que tal actitud entraña un atropello incalificable a los 
más elementales derechos del hombre a los cuales no pue- 
de ser extraño el primer Congreso de Estudiantes Ecua- 
torianos. 


Solidarizarse con las juventudes del Perá y Venezuela, 
que defienden las libertades públicas de sus patrias y ex- 
presar a las Federaciones Universitarias respectivas la 
simpatía y el apoyo moral de los Estudiantes Ecuatoria- 
nos; y 


»Procurar la mayor publicidad de este acuerdo». 
(Bl Zellgrafo, Guayaquil, 
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63.—Creso 
en poder de Ciro. 


Los persas, dueños de Sardes, se también 
de la persona de Creso, que habiendo reinado catorce 
años y sufrido catorce días de sitio, acabó puntualmente, 


- según el doble sentido del oráculo, con un grande impe- 
rio, pero acabó con el suyo. Ciro, luego que se lo presen- 
taron, hizo levantar una grande pira, y mandó que le 
pusiesen encima de ella cargado de prisiones, y a su lado 


catorce mancebos lidios, ya fuese con ánimo de sacrifi- 
carle a alguno de los dioses como primicias de su botín, 
ya para concluir algán voto ofrecido, o quizá habiendo 
oído decir que Creso era muy religioso, quería probar si 
alguna deidad le libertaba de ser quemado vivo: de Creso 
cuentan que, viéndose sobre la pira, todo el horror de su 
situación no pudo impedir que le viniese a la memoria 
el dicho de Solón, que parecía ser para él un aviso del 
cielo, de que nadie de los mortales en vida era feliz. Lo 
mismo fué asaltarle este pensamiento, que como si vol. 
viera de un largo desmayo exclamó por tres veces: —/O%h 
Solón! con un profundo suspiro. Oyéndolo el rey de Per- 
sia, mandó a los intérpretes le preguntasen quién era 
aquel a quien invocaba. Pero él no desplegó sus labios, 
hasta que forzado a responder, dijo: —«Es aquel que yo 
deseara tratasen todos los soberanos de la tierra, más 
bien que poseer inmensos tesoros». Y como con estas 


expresiones vagas no satisfaciera a los intérpretes, le vol- 


vieron a preguntar, y él, viéndose apretado por las voces 
y alboroto de los circunstantes, les dijo: que un tiempo 
el ateniense Solón había venido a Sardes, y después de 
haber contemplado toda su opulencia, sin hacer caso de 


- ella le manifestó cuanto le estaba pasando, y le dijo cosas 


que no sólo interesaban a él sino a:todo el género hu- 
mano, y muy particularmente a aquellos que se conside- 
ran felices. Entre tanto la pira, prendida la llama en sus 
extremidades, comenzaba a arder; pero Ciro luego que 
oyó a los intérpretes el discurso de Creso, al punto mudó 


de resolución, reflexionando ser hombre mortal, y no 


deber por lo mismo entregar a las llamas a otro hombre, 
poco antes igual suyo en grandeza y prosperidad. Temió 
también la venganza divina y la facilidad con que las 
cosas humanas se mudan y trastornan. Poseído de estas 
ideas, manda inmediatamente apagar el fuego y bajar a 
Creso de la hoguera y a los que con él estaban; pero todo 
en vano, pues por más que lo procuraban, no podían 
vencer la furia de las llamas, 

Entonces Creso, según refieren los lidios. viendo mu- 
dado en su favor el ánimo de Ciro, y a todos los presen- 
tes haciendo inútiles esfuerzos para extinguir el incen- 
dio, invocó en alta voz al dios Apolo, pidiéndole que si 
alguna de sus ofrendas le había sido agradable, le soco. 
rriese en aquel apuro y le libertase del desastrado fin que 
le amenazaba. Apenas hizo llorando esta súplica, cuando 
a pesar de hallarse el cielo sereno y claro, se aglomera- 
ron de repente nubes, y despidieron una lluvia copiosí- 
sima que dejó apagada la hoguera. Persuadido Ciro por 


este prodigio de cuán amigo de los dioses era Creso, y 


cuán bueno su carácter, hizo que le bajasen de la pira, y 
luego le preguntó: —«Dime, Creso, ¿quién te indujo a 
emprender una expedición contra mis Estados, convir- 
tiéndote de amigo en contrario mío?—Esto lo hice, señor, 
respondió Creso, impelido de la fortuna, que se te mues- 


- tra favorable y a mí adversa. De todo tiene la culpa el 


dios de los griegos, que me alucinó con esperanzas hala. 
gueñas; porque, ¿quién hay tan necio que prefiera sin 
motivo la guerra a las dulzuras de la paz? Kn esta los 
hijos dan sepultura a sus padres, y en aquella son los 
padres quienes la dan a sus hijos, Pero todo debe haber 
sucedido porque algán numen así lo quiso». 

Libre Creso de prisiones, le mandó Ciro sentar a su 
lado, y le dió muestras del aprecio que hacía de su per. 


sona, mirándole él mismo y los de su comitiva con pasmo 


y admiración. - 


Libros 
de la Historia), 


64. —La molinera 


Por la senda llana, los dos, tras, tras, tras, 
van un rucio y una viejecica errante: 
van los dos ligeros, dale que le das, 
antes que anochezca, mudos; tras, tras, tras, 
detrás la viejuca y el rucio delante. 


Tras, tras... La viejuca va para el molino: 
ochenta años cuenta, ¡bien cumplido estol! 
y está alegre, en este goce matutino, 
tras, tras, y es tan fresca como el blanco lino 
puesto en las mañanas a secarse al sol. 


Va sin cabezada, en libertad franca 
el rucio lustroso de parda color; | 
no le herraron nunca, nunca usó retranca: 
y tras, tras, le aguija la viejuca blanca 
-con un verde tallo de retama en flor. 


Viendo a esta viejuca corcovada y lenta, 
tras, tras, ¡qué recuerdos de antigua quietud! 
mi abuelica ciega se me representa: 
yo era de seis años, ella era de ochenta; 
quien me hizo la cuna, le hizo el ataúd. 


Y tras, tras, tá sigues, lindo borriquito... 
¡Para mis rapazas traédmelo aquí! 
Nada más gracioso, nada más bonito: 
cuando fué la Virgen camino de Egipto, 
2 lomos iría de un borrico así. 


Tras, tras, ¡es ya tarde, molinera santa! 
Nacen las estrellas, clara muchedumbre... Nu 
Tras, tras... que mañana, cuando el gallo canta, 
madre molinera, corre y se levanta, 
a vestir los nietos y encender la lumbre. 


Tras, tras, y el pollino que se pavonea, 
¡cómo trisca, al logro del camino llano! 
ganas me dan, viendo su humilde ralea, 
de irme a la parroquia blanca de la aldea, 
para bautizarlo y hacerlo cristiano. 


Tras, tras, tras y la molinera abuela 
va toda empolvada, como a un festival; ER 
porque la empolvaron la cara y la tela, — + 
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con callada harina la sonante muela, 66.—El alma de Judas 
los ángeles rubios con claror astral. 


- Tras, tras, el borrico sigue su camino... 
¡y qué remembranzas va dejando en pos! 
Contaba mi abuela, con su hablar cansino, 
que era así, como éste, de manso, el pollino 
- que adoró en las pajas al Infante Dios. 


Anochece... Suenan los bronces lejanos... 


¡molinera blanca, de blancor de luna! ES 


Tras, tras... y por verte pasar, tus hermanos 
los astros, entreabren, piadosos y humanos, 
sus ojitos dulces de niños de cuna. 


Tras, tras, y mirando, blancura divina, 
entre las estrellas la luna sin velo, 
piensa el rucio: «¡Dios me valga, vecina! 
¿quién será el que muele tanta rubia harina 
con la muela blanca que está allá, en el cielo?»... 


GUERRA JUNQUEIRO 


Simples, trad. 
E. Marquina). 


-65.—Solidaridad 


Dispone Cristo. que el que tenga dos túnicas regale 


una al que no posea ninguna, y a su pesar repara cuán. 


enorme es la desigualdad. No aciertas tá a ir vestido sino 


- de seda, en tanto a otro le falta hasta un retazo de esta- 


meña para cubrir su desnudez; encontrando ásperas y 
groseras para ti las pieles de carnero, de oveja o de cor- 
dero, te abrigas con las más finas de ciervo, de leopardo 
o de nutria del Ponto, en tanto tu prójimo se estremece 
de frío, encogido hasta mitad de cuerpo por los rigores 
del invierno. Tú, agobiado de oro y pedrería, ¿no acudi- 


rás, ni con un real, a salvar la vida del necesitado? A ti; 


por razón de la hartura, te enojan y provocan a vómito 
los capones, perdices y demás manjares igualmente cos- 


_tosos y delicados, mientras que tu hermano, desfallecido 


e inválido, no halla para aplacar su hambre y la de su 
infeliz mujer y de sus hijuelos ni siquiera un pan de sal- 
vado, inferior en calidad al que tá destinas a los perros. 
Encuentras angostas para ti viviendas tan espaciosas que 
habrían bastado a aposentar comitivas de los antiguos 
reyes y tu pobre hermano no tiene donde recogerse a 
descansar durante la noche y vives sin temor de que al- 
gún día puedan lanzarte al rostro aquellas severas pala- 
bres del Evangelio: «Hijo, tá recibiste ya tu parte de 
bienes en esta vida». | 

En verdad que del mismo modo que es vergonzosa 
cosa que un padre de familia deje a alguno de los suyos 
sufrir hambre o desnudez o el sonrojo de la miseria y 


- vileza del vestido en el seno de la opulencia de su casa, 


no es conveniente que en ciudad rica toleren sus magis- 


trados que ciudadano a:guno sea maltratado de la mise. 
ria y de la hambre. | | 


No es tolerable en ciudad alguna cristiana y ni aun 
en las de los gentiles donde se viva conforme a humanas 


costumbres, que en tanto unos nadan en la abundancia, 
gastando miles y miles en construir un sepulcro, una to. 
rre o un bastimento, átil sólo a su vanidad, o en banque- 
tes y otras ostentaciones, peligre por falta de 50 o de 100 


. Hlorines la salud y aun la vida de un hombre de bien y 


que un pobre padre de familia se vea tristemente forzado 
a desamparar a su mujer y a sus tiernos hijos. 


Joax Lots Vivas 


(Dantino Cereceda: 


yA 


Refieren añejas crónicas que el apóstol que vendió a 
Cristo echó, después de su delito, cuentas consigo mis- 
mo, y vió que el mejor modo de saldarlas era arrojar las 
treinta monedas y hacer zapatetas, convertido en racimo 
de árbol. 

Realizó su suicidio, sin escribir antes, como hogaño 
se estila, epístola de despedida, y su alma se estuvo horas 
y horas tocando a las puertas del purgatorio, donde por 
más empeños que hizo se negaron a darle posada. 

Otro tanto le sucedió en el infierno, y desesperada y 
tiritando de frío regresó al mundo buscando donde alber- 
garse. | | 

Acertó a pasar por casualidad un usurero, de cuyo 
cuerpo hacía tiempo que había emigrado el alma cansada 
de soportar picardías, y la de Judas dijo: —aquí que no 
peco—, y se aposentó en la humanidad del avaro. Desde 
entonces se dice que los usureros tienen alma de Judas. 


RICARDO PALMA 
(Tradiciones peruanas) . | 


-67.—La lluvia 


A Nonia le gustan mucho los días hermosos. Si por 
ella fuera, no llovería nunca. Pero, es que Nonia es muy 
pequeña aún y no comprende lo necesaria que es la llu. 
via. El agua hace crecer el trigo con el que se elabora el 
pan, y convierte en frutos jugosos las florecitas del na.- 
ranjo, del duraznero, del peral y de los demás árboles 
frutales. Además, hace brotar y mantiene verde la hierba 
de los campos con lo que las vacas pueden producir la 
leche, sin la cual tomaríamos el café negro y no se harían 
postres de crema. Si faltara el agua, nos moriríamos to- 
dos: quizás no existiría el mundo. Y si existiera, ¡qué 
mundo tan triste había de ser, sin plantas, sin pájaros, 
sin ríos, sin gente, sobre todo sin gente bonita: pues la 
limpieza nos hace agradables y hasta hermosos. 

Queridos niños: amad mucho al agua, que es tan átil, 
tan fresca, tan cantarina. Así que Nonia sea más creci. 
dita, comprenderá también lo necesaria que es, y cuando 
haya sequía tendrá vivos deseos de que vengan a cumplir 
su obligación las nubes llamadas zimóos, que son las que 


—traed la liuvia. 


JUANA DE IBARBOUROU 
(Ejemplario). 
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Yo soy flamenco 


Soy de Brujas la Muerta, gótico impenitente, . 
loco de primitivos trípticos, medioeval 
con nostalgia de aquella desmesurada gente 
que sube, sube, sube por la flecha ojival. 


, Carlos el Temerario, Felipe el Atrevido 
y Juan Sin Miedo, nuestros duques de cuerpo entero, 
mayúsculas soberbias del tiempo florecido, | 
hómbres alto-relieve de rostro verdadero 


me están haciendo falta, pues, que todas las cosas 
ahora simuladas, con subrayado bueno, | 

dicen todos en coro, palabras engañosas, 

y araña caza moscas, pasa Luis el Onceno. 


¡Siento mucho Lenine! Vivías en acecho,... 
eras como Luis Once, caza moscas, araña; 
decías: Hl estado, la razón y el derecho 
soy. ¡Que viva Felipe Segundo rey de España! 


Soy de Brujas la Muerta, muchas veces más viva 
que todas estas muertas cosmópolis de ahora; 
soy de Brujas la Muerta, mi luz contemplativa 
es niña de doce años, esquiva, tembladora, 


tímida, silenciosa, como la luz aquélla | 
de Memlinck, en los cuadros del hospital San Juan: 
Nuestros ojos hermanos, por una misma estrella 
de calladas nostalgias, embebidos están. 


Luz de las mañanitas, monja benedictina 
del Jam lucís a Prima, Sor Clara Silenciosa 
bañada en las tres aves de la fuente divina, 
luz de virgen María, tres veces toda hermosa, 


Esta luz rezadora de Brujas ha pintado 
en mis horas vividas su claro madrigal 
de ojos claros, serenos,sin mancha de pecado, 
exactamente como, si yo fuera canal. ” 


Uno de estos canales de Flandes, que dormidos 
y monótonos pasan cogidos de la mano, 
con sus inseparables novias los escondidos 
beaterios, sagradas islas del mar profano. 


Uno de estos canales de Flandes, compañeros 
del beaterio siempre, novios trascendentales 
cogidos de la mano, nostálgicos viajeros, 
bajo este cielo gris de nocturnos iguales. 


Este cielo de Flandes para los ojos míos, 
- que prefieren cerrarse como aquel volteriano 
vargasvilista pasa, pues los ojos impíos 
—manchan con sus miradas, el resplandor lejano 


de mis ojos serenos, verdaderos y grandes 
que Jesús Luminoso de claridades baña: 
Como aquél de Bretaña este cielo de Flandes, 
este cielo de Flandes como aquél de Bretaña. 


Soy de Brujas la Muerta, de Gande, de Malinas, 
es Amberes mi dicha, mi descanso Bruselas, 
son góticas mis prosas, y mis versos las finas 
encajeras de Flandes, las dulces acuarelas | 


de esta luz Sor Clarisa, flor de luz entreabierta, 
que sin entrar deshoja su paz en las ventanas, 
Bella Durmiente clara de mi Brujas la Muerta, 
para leer estos versos de penumbras lejanas. 


- León, Nic. 8 de agosto de 1924. | | 
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El pensamiento 
de Guerra Junqueitro 


(De El Sol, Madrid). | | | 
(Concluye, Viene del número pasado). 
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Guerra Junqueiro era, en lo más profundo de su ser, un alma 
esencialmente religiosa, entendiendo por tal la que busca, por la 
razón o el sentimiento, un sentido finalista al universo, y, por lo 
tanto, un destino al hombre. En apariencia demoledor inexorable, 
era, como muchos anarquistas, nn fanático del orden, claro está, 
de un orden superior. Ocurre con frecuencia que los temperamen- 


tos más revolucionarios lo son por sentimiento exacerbado de la 
- idea de perfección, que es el orden supremo, y muchos conserva- 


dores que piensan, sin limitarse a conservar biológicamente los 
frutos del azar individual o histórico, ¡lo son por no creer en la 
perfectibilidad del hombre, por estar seguros de que siempre ha- 
brá desorden en el mundo, llegando a la conclusión de que, 
desorden por desorden, mejor es el mediano presente conocido 
que el excelso futuro por conocer. En el fondo, todo hombre tiene 
algo de anarquista, entendiendo por este vocablo, no la idea de 
perfección social, utópica y crónica, que conciben sus doctrina- 
rios, sino el sentido vulgar y corriente que se asigna al partidario 
de cualquier desorden humano. Sólo que unos son anarquistas con- 


servadores o estáticos, por sostener que ningún orden futuro será 


mejor que el desorden actual, y otros son anarquistas liberales o 
dinámicos, por suponer que ningún desorden o. será peor 
que el orden vigente. 

Guerra Junqueiro pertenecía a esta última con- 
ciencia estaba abrasada de sed de equilibrio y justicia. Y no' sólo 


creía que ningún desorden desconocido podía ser peor que el pre- 


sente, sino que creía también en la posibilidad de un orden abso- 
luto, que era la idea de Dios. En ninguna parte aparece tan claro 


- este pensamiento como en el prólogo que escribe para Pobres, de 


Raul Brandao—prólogo que podría enaltecer cualquier antología 


de estilos en prosa. Hay en Guerra Junqueiro una tendencia a las 


concepciones trinitarias, muy característica de las mentalidades 
religiosas y metafísicas. Abundan en sus escritos, como hemos de 
ver. Detengámonos primero en la que describe en el prefacio al 
libro de Brandao. El alma humana pasa por tres fases emotivas. 


- Primera, la emoción dinámica o cósmica, la emoción panteísta en 


que el hombre se siente arrastrado y aturdido hasta el infinito por 
el juego sin fin de infinitas fuerzas naturales. «Todo vive, todo 
vive: el hombre, la fiera, la roca, el lodo, el agua, el aire, hogue- 
ras de mundos, aluviones de nebulosas, incorporeidad genésica 


del ser. Hervidero de vidas insondables que el tiemgo no agota, 
porque la muerte creadora lo desorganiza continuamente y lo re- 
¡Naturaleza! ¡Universo! 


produce en formas nuevas y diversas... | 
Vidas infinitas circulando eternamente en una vida única. ¡Asom- 
bro, esplendor, pavor, deslumbramiento! El hombre vacila, des- 


maya, quiere equilibrarse... Pero ¿dónde si no hay tierra en que 


posar ni muro en que recostarse? Todo impalpable, fugaz, incierto, 
ilusorio, ilimitado...; todo vida, todo sueño, todo vorágine...» 
Segundo estadio: la emoción social o humana, la vida en co- 


mún. Aquí el verbo de Guerra Junqueiro destroza como un hierro 


candente; pero su belleza no es inferior a su furia. «La vida es el 


mal... El progreso marca la distancia que va del salto del tigre, 


que es de diez metros, al curso de la bala, que es de veinte kiló” 


metros. La fiera, a diez pasos, nos perturba. El hombre, a cuatro 


leguas, nos hinche de terror. El hombre es la fiera dilatada... 
Al pie de Napoleón, un megalosauro es una hormiga... Hay hom.+ 


bres que cenan en una noche una barriada fúnebre de mendigos... 


La letrina de Vanderbilt costó aldehuelas de miserables... Hom- 
bres que tienen imperios y hombres que no tienen hogar... La 


Humanidad, en fin, es la victoria de los arrogantes sobre los hu- 
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mildes, de los fuertes sobre los débiles, de la bestia sobre el angel... 
Contradicción inexplicable: La naturaleza es iniquidad, porque la 
ley que la rige asegura el predominio de la supervivencia del más 
fuerte. Mas ¿quien me lleva a decir que la naturaleza es inicna?... 


- Si Cristo murió eu la cruz, la naturaleza es el mal. Pero siendo la 


naturaleza el mal, ¿cómo es que de ella nació el mismo Cristo, 
afirmación de todo bien? Con esto se llega a la fase religiosa, a la 
emoción divina, a la idea del bién y de la perfección, que llevada 
a lo infinito, es la idea de Dios». «Movimiento infinito, dolor in- 
finito, amor infinito: he ahí los tres rostros de la naturaleza en el 
espejo, cada vez más profundo, de su conciencia; en los ojos, cada 
vez más abiertos, de su alma... Dios es, pues, el amor infinito, 


venciendo infinitamente el infinito dolor... Cristo es el redentor 


humano; Dios el redentor universal. Es el ser infinito, porque es 
el amor ilimitado. Y;¡lajnaturaleza tenebrosa, vistaddesde Dios, divi- 


_nizóse por encanto, Guerras, luchas, crímenes, catástrofes, desór- 


nes, evapóranse y se funden en armonía mágica y perfecta.» ¿No 
equivale esto a decir que el mal es necesario o que no existe, que 
es sólo aparente? Sólo así se puede tocar la idea de perfección, 
como norte y término del universo. Pero entonces, ¿para qué 
combatir contra un mal ficticio; por lo menos, para qué combatir 
con la violencia contra la violencia? En varias ocasiones señala 


Guerra Junqueiro sus ideales humanos: San Francisco de Asís, 


ejemplo de humildad; Cristo, ejemplo de piedad. Con menos re 
tórica, ésta es también la doctrina moral de Dostoievsky. Véase 
el excelente libro Dostoievsky, que André Gide dedica a estudiarla, 


hace poco publicado. 


Si no comprendemos a torcidas este esplendoroso torrente de 
palabras—tan del gusto de los románticos del siglo xIx, tan empa- 
rentado, sobre todo, con aquella orquesta verbal que fué Víctor 
Hugo—, el hombre, para elevarse a la perfeción ha de pasar por 
tres momentos específicos. Primero, el momento dionisíaco, la 


embriaguez en la vida y la naturaleza, el temblor lírico ante el . 


misterio del universo. Segundo, el momento dramático, la lucha 


- contra el mal, que es la vida, verdugo en unos hombres, víctima 
- en otros. Tercero, el momento trágico, la piedad con todo, el 


amor para todos, la fatalidad del bien y del mal, mejor dicho, su 
inexistencia como tales distinciones, su armonía o razón de ser 
cuando se contempla el mundo desde su finalidad, que es la idea 


de perfección, Dios. Esta concepción, con algunas variaciones, la 
repite Junqueiro en muchos de sus escritos. Hablando de Antero 


de Quental, dice que en él «hubo en germen un santo, un filósofo, 
un héroe». Primero, el «héroe, esto es, el trabajador idealista, el 
hombre visionario de acción, el revolucionario ardiente y gene- 
roso, cuya figura impávida se destaca con relieve bélico de atleta 


y un fulgor juvenil de aventurero iluminado». Luego, el filósofo, el 


hombre que busca el «porqué», no el «cómo», de las cosas; el ator- 
mentado por el drama de la razón con la conciencia. En fin, el 
«santo, esto es, el alma para quien la virtud es el fin único de la 
vida, el motivo soberano de la existencia.» Un proceso análogo 


establece refiriéndose a Juan de Dios, sólo que en este caso el mo- 


tivo de la perfección es la mujer, que gradualmente se trasforma, 
en la conciencia del poeta, de hembra en ser espiritualizado, hasta 
culminar en «da Virgen de las vírgenes, la Madre de Cristo, la Ma- 
dre de Dios. Es Dios en mujer, es Dios en lo femenino». En otro 
ensayo sobre los grandes hombres, la trinidad la forman el héroe, 
el artista, el filósofo. «El sacrificto al Bien, en la acción y por la 


- acción: he ahí la norma del héroe... El grado de amor es el grado 


de heroísmo. Hl héroe máximo es el santo, y San Francisco de 
Asís es el super-hombre. El artista no iguala al santo, pero se le 
aproxima... El héroe nos da el amor en acciones, lo convierte en 
pan espiritua!, que va dividiendo por la tierra. El artista hace de 
él un diamante quimérico de luz y sonido, que es el amor vibran- 
do, amor en sinfonía, amor en estado de belleza. Pero si el uni. 
verso es amor infinito, el arte supremo que lo abarca es el arte 
cósmico y religioso. Y entonces el arte ideal se define de este 
modo: la naturaleza traducida en cántico, Dios, que se oye y que 
se ve, revelado en música... La virtud del santo se sublima en el 


éxtasis, en la bendición, y la inspiración del poeta se magnifica 
en la música y en el símbolo. Uno reza, el otro canta. El filósofo 
observa y medita; Hs un espejo que piensa. La filosofía integral, 


como el arte supremo, sera también religiosa, porque sólo en Dios, 
Amor-Infinito, la vida encuentra su unidad y la clara explicación 
de su misterio. Todas las grandes almas, brúájulas radiantes, se 
polarizan en Dios». | 

Se comprende, pues, que para un hombre así el arte no sea 
una bagatela, «cosas lindas, mas todo mediocre, pasajero, Arte 
efímero. Anécdotas», como dice definiendo la primera etapa de 
Juan de Dios. Todo lo contrario: «El arte —repite más de una 
vez—, cuando es grande, es religioso y panteísta. Siente el infini- 
to, expresa el infinito, sugiere el infinito». El arte es amor: «El 
arte vale más o menos según la porción de amor que abarca o 
revela. El arte soberano es el que conjuga la naturaleza toda, 


hombres y monstruos, aguas y árboles, piedras y nubes, soles y 


nebulosas, con el verbo infinito y perfecto, el ánico verbo crea- 
dor que es el verbo amar. El universo atómico, partículas in- 
númeras y vagabundas, fraterniza en Dios, se unifica en Dios.» 


En la nota con que epiloga La muerte de Don Juan, pregun- 


ta y responde: «¿Cuál es el tema del arte? El universo. ¿Cual es 
el principio que lo domina? La justicia. Cuál es, pues, el ideal 
artístico? La justicia.» Fusión de la estética con la ética, A una 


conclusión semejante llega Schiller, pero con más energía Tolstoi . 
en su ¿Qué es el arte?, a quien recuerdan más de una vez las 


opiniones de Guerra Junqueiro, como cuando escribe en la misma 
nota: «Ahora, una literatura da la medida de una sociedad. Es uu 
axioma de crítica, Pues bien: si preguntamos a la literatura de 
nuestro tiempo lo que ha- producido la sociedad moderna, la lite 


ratura responderá: Adulterios y anemias... En general, el poeta 


moderno no comprende su tiempo... Le preocupa la «originalidad». 
Originalidad, en este caso, quiere decir: aberración. Valúa la so- 


ciedad, sencillamente, por el lado exterior del lujo, del café, del 


burdel, de las anécdotas. En suma: es la demagogia artística, el 
ateísmo literario». | 

Con lo expuesto basta para señialar el pensamiento de Guerra 
Junqueiro. Resta ahora ver cómo ese pensamiento está realizado 
en su obra poética. Indiquémoslo someramente. Sus poemas pue- 
den dividirse en dos categorías: poémas de combate, políticos y. 
civiles, y poemas de santidad. La emoción puramente lírica, des- 
interesada y como desprendida de la sociedad y la historia, no se 


- da en Guerra Juuqueiro como cuerpo separado, como creación sis- 


temática. Hay en casi todos sus poemas admirables fragmentos 


- líricos, exquisitas composiciones sueltas, impregnadas de natura- 


leza y de humana ternura, sobre todo en. el que, en mi sentir, 


- supera a todos, en su magnífico Patria, como cuando Astrólogo 
describe la tierra portuguesa: 


«Campos claros de milho moco e trigo loiro, 
- hortas a rir, vergeis noivando en frutos d'oiro...» 


o cuando la canta el Loco con su dulce estribillo: 
«i Lindo jardín! | Lindo pomar !» 


Pero no forman un organismo aparte. El sentimiento ético, ya 
satírico, ya patético, está presente, desde el principio, en toda la 
poesía de Junqueiro. Stis poemas de combate pueden subdividirse 
a su vez en dos géneros: en satíricos y dramáticos. Mencionare 
mos los más importantes, los grandes anillos de su ciclo poético. 
La primera obra de aliento, la que le da notoriedad, es La muerte 
de don Juan, una vehemente invectiva contra el donjuanismo. 
Es un poema que contiene páginas de extraordinaria belleza, es- 
crito con ingenua intención y en forma a veces insuperablemente 
cruda. Don Juan es el símbolo demoníaco, seguido de su cortejo 
siniestro: la orfandad, el amor bur!ado, el amor mercenario, el 
lujo, la sífilis, la miseria y la muerte, «Don Juan —escribe Guerra 
Junqueiro en la nota final del poema — resume en sí todo lo que 
hay de enfermizo en la sociedad moderna: el idealismo, el tedio, 
las neurosis, la indiferencia, la duda, las paradojas, la falta de 
carácter. Don Juan anda en los cafés, en los bulevares, en los 
teatros, en la literatura, en las iglesias y en las conciencias... Hs 


necesario matarlo; moralmente, ya se ve». A juicio del poeta, a 


Don Juan se le hace: demasiado honor llevándolo al infierno. Hay 
que hacerle sufrir en la tierra, Al final de sus días le convierte en 
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saltimbanqui y le lleva por las plazuelas, borracho y caduco, 


acompañado de un oso viejo y de una cortesana, Imperia, comida 


de llagas. Así, objeto de befa pública, se gana la vida. 


«E o magro D, Joao e a torpe dancarina 
com um ar infeliz e um riso desgracado, 
foram apresentando a velha barretina 
ao sordido maná do cobre esverdeado». 


Por fin, le mata, despiadadamente, de hambre. 


IMPERIA 


D, Joao, 4 meu amante, 
Diz-me, que tens!.., 


D. Joao (exfirando) 
Nao remorso... fame 


Después de Don Juan, Jehovah. «Todo lo que hoy se opone a 
la realización de la justicia puede sintetizarse en dos grandes figu- 
ras, en dos símbolos: Don Juan y Jehovah», escribe. Las contra- 
figuras son Cristo y Prometeo, «la ciencia y la conciencia, la li- 
bertad y la fe, el sentimiento y la razón». El libro contra Jehovah 
es La vejez del Padre Eterno, estupendo de sarcasmos. Pero no 
es un libro irreligioso. Muy al comienzo dice: 


«Ó crentes, como vós, no intimo do peito 
abrigo a mesma crenca e guardo o mesmo ideal, 
O horizonte € infinito e o olhar humano é estreito: 
creio que Deus é eterno e que a alma é imortal». 


Sus diatribas se limitan a lo que él juzga como desviaciones 
de la verdadera religión. Algunos poemas de ese libro, como La 
Semana Santa, en que se encuentran Cristo y Voltaire, redivivos, 
y pasean juntos —Voltaire hace de satánico cicerone—son de una 
irreverencia sin precedentes en ninguna literatura. Otros, como 
El mirlo, son modelos de sentimiento lírico y ternura trágica. 
Este es, que se sepa, el único libro que repudió más tarde. En 
una nota puesta al pie de su artículo El sacré-cour, escribe lo 
siguiente: “He sido, debo declararlo, muy injusto con la Iglesia. 


La vejez del Padre Eterno es un libro de mocedad. No lo hu-. 


biera escrito ya a los cuarenta años. Animólo y dictólo mi espíritu 
cristiano; mas lleno aún de un racionalismo engañoso, un racio- 
nalismo de ignorancia, estrecho y superficial. Conteniendo cosas 
bellas, es un libro malo y muchas veces abominable. Hay en la 
historia grandiosa del catolicismo páginas de horror; pero la Igle- 


sia, con los Evangelios, cristianizó y salvó al mundo. En el cato- 


licismo existen absurdos; pero en la médula de su doctrina res 
plandecen verdades fundamentales, verdades eternas, las verdades 


“de Dios». Y hablando con Agostinho de Campos, dice de ese >. 


bro: «Después de escribirlo, conocí mejor a San Francisco de | 


- Asís, y comprendí que la Iglesia, que mereció tener por suya una 


tal alma de superhombre, es una cosa mayor y mejor de lo que 
yo entonces suponía», 

Después de esos dos poemas de sátira bird. ideológica, 
vienen los patrióticos, El ultimátum de Inglaterra en 1890 y el 
tratado subsiguiente colman el alma de Junqueiro de ácerbo pe- 
simismo y de terrible cólera. Aparece Finis Patriae en 1890 y 
Patria en 1896, dos grandes gritos de dolor y de ira. En el pri- 
mero está el feroz poema contra Inglaterra (la común interven- 
ción en la Gran Guerra le reconcilió bastante con el odiado país), 
que empieza así: 


«Ó cínica Inglaterra, ó bébeda impudente. 
Que tens levado, tu. ao negro e á escravidáio? 
Chitas e hipocresia, evangelio e aguardente. 
Repartindo por todo o Escuro Continente 
A mortalha de Cristo em tangas d'algodao.>» 


Pero el poema dramático por excelencia es Patria, que, con 
un poco de tolerancia artística, podría llevarse tal vez a la escena. 


. Tiene varios personajes, que se enumeran al principio: «Un Loco» 


(el pueblo portugués), «el Rey» (¿don Carlos?), «Magnus» (un 
político, coleccionador de títulos y prebendas), «Opiparus», ptín- 


cipe de Oro Alegre; «Ciganus», marqués de Saltamontes; «Astro- 
logus», cronista mayor del Rey; «Yago», viejo mastín, dientes 
podridos, obeso, gordura flácida; «Judas», perro mestizo de lobo, 
jorobado, sarnoso, mirada falsa, inyectada de bilis; «Veneno» fal- 


derillo enano, ladrador y lamedor, y otros que aparecen luego, los 


retratos de reyes y personajés que salen de sus marcos y hablan: 


D. Juan IV, untuoso, astuto, beato, falso y pnusilánime; D. Alfonso | 


VI, alucinado, hemipléjico, zurriagando, furioso, una jauría ima- 


ginaria de perros; D:"Pedro II, tipo de valentón de caballerizas, - 


pendenciero, sanguinario y crapuloso, sifilítico y borracho; don 
Juan V, viejo, asqueroso, medio paralítico; doña María I, loca fu- 
riosa, delirante; Nuño Alvarez, en cuya boca pone, en tercetos 
admirables, una grandiosa elegía de la historia de Portugal y una 
de las más bellas de ninguna lengua. (Las acotaciones de los per- 
sonajes son del poeta.) El rey, 


«Uma boia de enxundia, um zero folgazao; 
Bispote portugués com toucinho alemao», 


duda antes de firmar el oneroso Tratado con Inglatera. Sus ante- 
pasados salen de sus marcos para aconsejarle según sus humores 
y fiaquezas. Por fin firma, y el Loco canta en la oscuridad, como 
un crucificado: 

<Arde na Dor, carne maldita! 


Revive na Dor, almi infinita! 
$: Na Dor bemdita espera e cre!., 


Patria es, sin duda, una de las creaciones literarias más her- 


_mosas y violentas que se han escrito en ningún idioma. En los 


versos de Patria—dice el propio Junqueiro—puse en forma ideal 
el problema portugués: el ascenso de la nación a santidad, la afir- 
mación de ser crímenes, en nuestra historia, lo que en general se 
considera como po 


<Minhas glórias!.. infamias e vergonhas 
De ladrao, de pirata e de assasino!> 


Las «anotaciones» que, en prosa, siguen al poema, a modo de 
«balance patriótico» de 1891, son una formidable disección del re- 
gimen entonces vigente. Hay que ir a los profetas bíblicos para 
encontrar un lenguaje semejante. Alguna vez dijo Junqueiro que 
las balas que mataron a D. Carlos las disparó la nación entera. 
Pero de esa nación él era, por lo menos, la mitad. Rara vez un 
poeta ha tenido tanta influencia de subversión política. A pocos 
portugueses le debe tanto el nacimiento de la República como a él, 
Vienen, en fin, los poemas de sañtidad, Los Simples y las 
Oraciones. El poeta cansado de la lucha contra el mal, y acaso 
convencido de lo inútil de su esfuerzo, vuelve a su aldea nativa, 
a la compañía de los humildes, al amor de las cosas y de los seres 


más sencillos, como un San Francisco de Asís. Quería completar - 


su obra con otros dos poemas de santidad, con el Prometeo liber- 
tado y con el Camino del cielo, Su fase trágica quedó, pues, reali- 
zada a medias, ya que no pudo concluirlos. 

Termino este rápido auálisis del pensamiento y la obra de 
Guerra Junqueiro. Fué una personalidad poderosa. En otro idio- 
ma, sería un poeta universal. Era el penúltimo de una serie de 


grandes poetas civiles, políticos, sociales, históricos o como quiera 


denominárselos, que florecieron en el siglo xIx. Pertenecía al 


egregio linaje de Shelley, de Hugo, de Carducci, de Verhaeren, 
de Walt Whitmann, poetas cósmicos. El último, por ahora, es 


Thomas Hardy, el octogenario bardo épico inglés y gran novelista 
al mismo tiempo. De la obra de Guerra Juuqueiro puede decirse 
lo que Whitmann decía de sus poemas: (Quien toca este libro, 


toca a un hombre.» He ahí lo que dominaba, en Junqueiro, a su 


pensamiento y su arte: la personalidad, el carácter, su humana 
plenitud. He ahí su mejor elogio: antes que poeta y pensador, era 


un hombre, todo un hombre, hasta en las Anquezas de sus últimos 


tiempos. 


ARAQUISTAIN 


á 
1983. 


* 
ESA 
en 


a 
$ 
| 
4 
| | 


F 


de TELÉFONO 899 “Horas de consulta: ¡de 2 a 5 p. m. 
Día de El pensamiento, herido 
nor del Despacho: 50 varas Norte del Banco Internacional. 


contempla el camposanto que ha quedado Doctor ODIO DE GRANDA 

MEDICO, CIRUJANO Y RADIOLOGO 

e | SES oi | de la Facultad de Medicina de París | 

ON | Los bronces dan al viento su gemido, TELÉFONO N9 899  — Horas de consulta: de 2 a 4 p. m eS 
o - y el alma torna a ver lo que ha llorado: a 25 varas al NO. de la Artillería. Ls 
| E los seres que por siempre ha idolatrado 


y que el tiempo en polvo ha | O de refieren uns em- 
| bla de 1 Corver IR AUB presa en su género, | 
E | ¡Pavor de nuestro mísero destino...! | ná la de la singular en C. R. 
sin embargo, todos, el camino larga nivel de las fábricas 
| análogas más adelantadas del mundo. 
E ibamos que emprender hacia la tumba, o Posee una planta completa: más de cuatro manzanas 
ocupa, en las que caben todas sus dependencias: 
CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS PLAN 
| invertido una suma enorme en ENVASES, QUE 
| San Ramón. 1924. FABRICA —— | 
| ble, Pilsener y Sencilla. 
Revista de Filosofí SIROPES 
a Goma, Limón, Naranja, Du- 
AE | CULTURA, CIENCIAS, EDUC ACIÓN Kola, Zarza, Limonada, Na- razno, Menta, Frambuesa, 
| ranjada, Ginger-Ale, Cre- etc. 
| dirigida | Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones 
iene como especiali a fiestas sociales la K 
| OSE INGENIEROS y: ANÍBAL, P ONCE | DOBLE y como reconstituyente, la 
| | | 
Aparece en volúmenes de 150 a | AN COST A RIC A 
Estudia problemas de cultura superior e ideas | 
e le | generales que excedan los límites de cada especia- 4 21 A 
Auicripelón anual; 10 $ moneda argentina. 5 
| Exterior, » 5 bo oro. . 
Belgrano 475 — BUENOS AIRES 
JGARANTIZ 
'Sastrería LA COLOM BIANA 
-Oftezco a mi clientela un surtido completo de caslmirés; y 
- enla confección dd trajes, prontitud y garantía. 
Calle del frente a la tienda | 
Doctor CONSTANTINO HERDOCIA | 
Facultad de Medicina de Paría. | 
MEDICO Y CIRUJANO | 
de los ojos, oídos, nariz y garganta. d 
oficina: 10 a 11.30 a, m, y de 2 a 5, contiguo al Teatro Variedades | | 
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